把煩惱還給歷史

熊召政

把煩惱還給歷史

熊召政

前幾天，樊良樹通過電郵給我發來了他的談謝靈運山水詩的近作《自然本美，詩人何傷》，暇中讀來，很是喜歡這位年青博士的清新文筆以及略含古拙的思辯意趣。

謝靈運作為中國山水詩的開山之祖，對后代山水詩人的影響不容置疑。但涉獵這段歷史就不難看出，謝靈運喜歡山水實乃出于無奈。在他活著的那個時代，類似“大隱于官場，小隱于山林”，“不得志而逃于禪”這樣的觀點，尚未影響文人的進退觀。受陶淵明的影響，人們把山林視為大隱之地。隱本來就有兩種，一是天生就排斥官場，如在桐廬富春江畔高筑釣臺的嚴子陵；另一種就是官場的失意者，謝靈運可謂這方面的代表。那時候，很符合中國士人精神生活的“禪”尚未出現，所以，不得志而逃于山林，便成了失意士人的普遍選擇。樊文引用白居易《讀謝靈運詩》來闡發這一觀點，乃是理解謝靈運山水詩的關鍵。“通乃朝廷來，窮即江湖去，壯志郁不用，須有所瀉出。”白居易既是大詩人，又是老官場，兩方面的經驗，足以保證他對謝靈運山水詩的理解，不會出現謬誤。士人通在朝廷，窮在江湖。唐朝之后的文人，因為有“禪”的滋養，處窮通之間，尚不致因巨大的落差而心情郁滯。王維的詩句“君問窮通理，漁歌入浦深”，較準確地道出了唐人的心境。但置身劉宋朝代的謝靈運，卻不能如此曠逸，不假外求，單憑心靈的偉力就能撫平精神的創傷。他只能通過“白云抱幽石”的自然景色，來慰藉受辱的心靈。白居易用一個“瀉”字來勾勒謝靈運山水詩的創作動機，可謂點睛之筆。

氣虛需補，氣滯就得瀉了。出身名門的謝靈運，先是被宋武帝從公爵降為侯，繼之又被少帝以誹謗朝政之名逐出京師流放外地。接連的打擊，使這位恃才傲物的侯爺心灰意冷，他只能把與生俱來的政治熱情轉化為登山臨水的詠嘆。從此，中國歷史中，便少了一頂烏紗帽而多了一頂詩人的桂冠。

樊良樹把謝靈運對山水的眷念，稱之為“寸步不失的空間體驗”，這句話雖不是最好的定義，但仍然道出了謝靈運山水詩的基本特征。其中，他對謝靈運詩詞的剖析，頗有新意。他說：

“守”、“倚”、“偃”等動詞將詩人同“滄海”、“茂松”、“東扉”等物交相依戀的柔情依依勾勒地一覽無余，詩人之意不僅止于自然本身，而是要于此取得精神之止泊安頓。人與自然為彼此確認、相互依戀之關系。詩人有意于此，為自己營造一處同仕途塵世相對的安頓生命之所在。相較唐人王之渙、李白、杜甫以及與謝靈運同時代的鮑照等人的山水詩，我們絕少看到謝靈運山水詩出現“登”、“躍”、“窮”等充滿張力與大幅度空間感的動詞。

這段文字讓我們理解到，悠游山水的謝靈運，既不是“吾養吾浩然之氣”的壯士，也不是“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”的烈士，他早已蛻變為清暉娛人，魚鳥相親的閑士。所以，他回避那些生機勃勃、心雄萬夫的詞匯，而親近那些陰柔的、隨意的動詞，以此來表達他的“相濡以沫，不如相忘于江湖”的莊老心境。如此一“瀉”，他心中的窒礙消除了。他把煩惱還給了歷史，而把快樂留給了自己。這是一種心靈的自救，后世文人多有仿效。十幾年前，我游武當山值雨，寫過一首七律，最后兩句“閑士名山謀一醉，半瓢秋色半瓢春”，道出的，是與謝靈運同樣的心態。

2006年1月13日上午