回到常態(tài)：走出詩歌囧途

楊四平

回到常態(tài)：走出詩歌囧途

楊四平

新世紀剛剛過去十年，新詩創(chuàng)作并非如人所愿地交出了一份令人滿意的答卷，用謝冕的話來說就是期待中的詩歌奇跡還沒有出現(xiàn)。現(xiàn)在，人們似乎達成了這樣一種共識：詩在囧途，給力予詩。在此，我將從積極的建設性層面，探尋破解走出詩歌囧途的難題。

價值虛位、懸浮、游移，是制約當下詩歌發(fā)展的最大難題，也是當下詩歌亂象叢生的首要原因。也許有人又會說，我只管寫，至于寫什么，那不是我的事；于是，不少詩人成了“寫奴”，制造了大量不知所云的分行囈語，力求在這一大堆脆弱的分行囈語上，構建一個自我陶醉的通靈者神話。當然，也有不少富于激情的詩人，關心國計民生，把寫什么視為詩歌寫作的一切，把題材選擇等同于價值判斷，至于如何去寫，也就沒有什么興趣了。于是，他們就被貼上了所謂的“下半身寫作”、“底層生存寫作”、“打工詩歌”、“地震詩歌”等看似有效的標簽，殊不知，這類反“天啟神話”的寫作，其實也在構建一類“題材詩歌”的現(xiàn)實神話。總之，以上這些寫作都沒有很好地調適詩歌自主性與公共性之間的良性關系。而這里的劉春、十品、張敏華，以他們樸實的寫作，努力修補詩歌自主性與公共性之間的裂縫。他們既沒有故作姿態(tài)、以玄說玄，又沒有為現(xiàn)實所困、深陷瑣屑。他們能夠在現(xiàn)實與虛構之間找到平衡點，而沒有犯厚此薄彼或非此即彼的毛病，也就是說，他們沒有走“天啟詩歌”、“題材詩歌”的老路子，而是在走“常態(tài)詩歌”的路子。

所謂“常態(tài)詩歌”，就是詩人面對生活、自然、世界、國族、自我、人性、個性、藝術、寫作、詩歌、語言，始終保持一顆平常心，常態(tài)地看待一切，不把它們“崇高化”、“崇低化”，當然，更不能把它們“庸常化”，而是以一個普通人的視點，素樸地呈現(xiàn)出它們的本色。因此，我認為：詩歌寫作的難度，不是堆砌事物的知識，不是調高技術的指數(shù)，更不是在話語上玩耍“彎彎繞”，而是回到事物的起點，回到最簡單的技法，回到最透明的語言；平常而不平庸!

在這個意義上，我欣賞劉春、十品、張敏華的公民意識以及回到詩歌寫作常態(tài)的價值取向。他們首先是把自己看成是一個普普通通的人，然后才想起自己是一個寫詩的詩人，也就是說，他們沒有把自己劃出普通人的范疇，沒有把自己另類化（英雄化、低俗化）。比如劉春的《偶得》，把高傲偉岸的大王椰與腰身低矮的棕櫚進行并置，然后在外在高大與內在強大的比照中，詩人像常人那樣作出了自己的常態(tài)的價值選擇：要做“一個靈魂站立著的人”；而這種價值判斷不是那么簡單就給出的，而是在詩人對現(xiàn)實、對自我進行了深刻反省的基礎上才作出的，因為他說：“我曾抱怨塵活的折磨／感覺人生無趣，對現(xiàn)實思忖太多”。這里沒有什么豪言壯語，也沒有什么呢喃軟語，而是一些日常生活中的平常語、大實話，卻寫出了大多數(shù)人的共同經(jīng)驗與心聲。這里既有知識和技藝，又不只是知識與技藝，而且知識與技藝退到了詩歌的背后，詩歌的前臺上盡是平常人的平常事和平常心。正是有了如此樸實的情懷，所以劉春愿意揣測“下禾村的何七妹呆在草垛邊／把初春的心事纏了又纏”（《下禾村》），能夠對“一個兩歲的孩子”在紙上畫月亮的全過程產(chǎn)生濃烈的興趣（《紙上的月亮》），還能夠對那些最不起眼的小小的冬菊在“生命的淡季”勇敢怒放表示贊許（《雛菊》）；還有，張敏華能夠對一個離異女人的單身生活表示出了同情的關切，把女人還原成普通女人來寫，而不是像通常的女性詩歌那樣熱衷于寫女性的強悍，畢竟現(xiàn)實世界中女強人不算太多（《善良》）；而且她也能夠對自己鄰居的生活處境和精神貧困表示出鄰居性的道義關懷（《鄰居》）。這些都是一個普通公民應有的責任擔當。

當然，關切現(xiàn)實，還原現(xiàn)場，并不意味著認同現(xiàn)實、認同世俗。“常態(tài)寫作”不同于以往的“原生態(tài)寫作”僅僅滿足于在詩中盡情地展示雞零狗雜、吃喝拉撒、一地雞毛；它要在現(xiàn)場、事實面前做出自己的價值選擇與評判，正如劉春在《黑暗中的河流》里寫到的：“蘆葦——這些有思想的頭顱／對塵世不拒絕、不隨從”，這里的“不拒絕、不隨從”就是指既要直面現(xiàn)實又要與現(xiàn)實之間保持理性的距離，即既在現(xiàn)實中又在塵世外。而我們有不少詩人常常寫著寫著就忘了這種詩歌寫作的辯證法，十分簡單草率地處理與現(xiàn)實之間的關系，有時乃至在不知不覺中還扭曲了與現(xiàn)實之間的關系。劉春在《路燈下的草影》就較好地處理了路燈與燈下的影子、我與他、近處與遠處、葦岸與梭羅、中國與外國之間的復雜糾纏。概言之，要想寫好詩，就是要注意對現(xiàn)實保持既開放又幽閉的開闔有度，方能使自己的想象、言說、寫作建立在厚實的基礎上，方能在不自由的空間里進行自由的飛翔，方能在快慢之間找到勻稱的飛翔節(jié)奏，如十品的《會飛》和《越來越快》所示。

這種回到初始、回到常識、回到現(xiàn)場的，既不溢美也不嗜丑的“常態(tài)寫作”，看起來容易，做起來難。最后，我要以十品在詩中寫的：“明知在前方不會有更多的歡樂／我的目的地總是停在我的前方”來結束我的這篇勸勉性的、進言性的短文。

責任編輯 趙宏興