古井作品

最后的請求

六月的劍氣已將我致成重傷

請把我孱弱的身體

運回大漠。陽關

請給我一朵花和鮮紅的顏色

請再給我一個下午的時間

我要在你漫漫的黃沙里綻放。用飽滿的姿勢

黃昏時，我將一生的孤獨和纏綿吃下

凋落成蝴蝶的骨頭。輕輕飛舞

暗 瘡

陷進身體的是芽。奶奶用竹節似的手指

教我認。隨即拿不銹鋼勺子

剜下來。扔進筐子。端到墻角晾曬

直到慘白。這是給土豆選種的過程

偶爾奶奶的一聲嘆息會把堂屋的門推得咣咣作響

苦楚就掛在風的盡頭。像鞭梢。我說不出來

土豆剜剩下的部分，像人。生滿暗瘡

夜訪江南

今夜我用一個了不起的罪過

站在人間。綁架一滴雨

蒙上眼睛，塞住嘴巴

只留出一對小耳朵

舔舐火焰。我的嘆息跌落在水面

輕柔但不綻放。線裝的江南

開滿媚骨，瓷質而冰涼

當我把夜展開，你不許喊疼，不許哭

只許聽窗外的沙沙，到天明

致L

倚桃木劍的人將秋天

斬于馬下。眼中的傷

如天邊薄薄的緋紅

飲一灣江水吧

明天我將孤獨地遠行

不再提及你的名字和桃花

這是我最后一次把你粉紅的呼吸

逐一打開，放在水面

請原諒我，今夜那些露珠就是我的

眼淚。它們依舊會幸福得千瘡百孔

補 牙

父親的牙幾年前就開始掉了，近來速度加快

一定是遇到什么更難咬的東西了

半夜，父親的咳嗽和長嘆在空氣里散發著

焦糊的味道，像一場火災，我總是驚醒

我一直堅信父親的牙齒和父親一樣倔強

因為我經常看到父親把夾在骨縫里的鐵

一點點咬出來，咬到粉碎

前些天，我們去了一趟縣城

在小診所門前，父親一再問我假牙好不好使

我和醫生交談的時候，父親木木地坐著

像一顆掉落的牙齒