吉爾作品

蕁麻草

那個把蕁麻地寫成家園的人

一定是把自己和蕁麻放在一起的人

他和它們

一起涌進城市，偶爾

伸出試探的蟄毛

誰會在意一片蝎子草的命運

活著，或者死去

那時，風刮得不大不小

他坐在半坡上，望著蕁麻地出神

就像他在用蕁麻草的鋸齒割下一小片時光

現在，我在我的陽臺種著蕁麻

就像是種下一種愿望

種下那些時光里的年輕

和一個個沒有屈服過的命運

十 年

其實，這是一個痛苦的詞

像一場童年的哭泣。更像是生活的拋棄

我說到它

風在五月的濃蔭下顫抖

把一個詩人的苦難

全部遮蓋。有人在哭，有人在笑

有人在黑暗里，緊緊握住

一絲光線

十年，從物質的匱乏

墜入精神的苦難

當我的身體裝滿風寒

身后長滿雜草。我是一個笨拙的

裁縫。一直補著一件長衫

春·麥田

春天越來越溫暖 遠方的布谷

把麥田送到城里

它們蹲在墻角 默默

開花 星星點點一大片

在風里點頭 在雨里垂首

它們被壓制在墻角

我站在陽臺就能看見 鄉下的春天

麥花星星點點

就能看見 二哥 在田里除草

他的腰板被風吹成彎曲 他的額頭

也被麥穗劃出縱橫

我站在陽臺就能看見 墻角的麥子

長上了墻頭

它們一個個朝我招手

一個勁地朝我呼喚

像是要從我身體里 喊出家鄉的名字

和那些名字里的春天

病理實驗室

在盛滿福爾馬林的箱子里

你的嘴巴微微地張著

像沒有來得及吐出最后一個音節

在另一些密封的箱子里，躺著你的同伴

女人，孩子，或者老人

把你放在一張簡陋的手術床上的時候

教授說，你是個罪犯

但我沒在你身體上找到彈孔

手術刀劃開皮膚的時候

你一動不動。冰涼的身體，失去了憤怒

和暴力的知覺。作為罪犯的血液

也早已枯竭

我們落淚，但那不是為你

在這里，除了福爾馬林能奪取我們的眼淚

悲憫也穿著實驗室的衣服。而你

是個已經被槍斃的犯人

雖然這樣

肢解一個并不情愿被肢解的身體

我還是如此地

不安和自責。但有一點可以肯定

你不再是一個罪犯

煤油燈

誰會在意老得掉渣的煤油燈

現在，一盞盞火星

隱居在生活的深處。我幾乎忘記

飛蛾投下的陰影

我們被煤油燈熏過的眼睛

從那里望過去。有一些人再也沒有回來

我們被煤油燈熏過的眼睛，也要

看著我們的孩子

和一束束絢麗多彩的光。那么多

幸福的清晨

而他們并不知道

有一種冒煙的燈

叫做煤油燈。而他們并不知道

有一個年代

——叫做饑饉

他們更不知道

我為什么喜歡這樣的詞

譬如：谷穗、麥田、糧倉……，和豐收。

身 世

我所有的身世 都沒有名氣

就像

移植到城市的一株野葵花

根須 留在鄉下的土里

這種連接

你看不到 卻是血脈

更像是

一個民間寫作者

把自己放到親人里

你不說 誰也不知道

走到哪里 都沒有

放棄 一座城市住進了目光里

眼睛 還是容不下沙子

我漸漸明白

我的身世 就像是一張白紙

把空白留了下來

石 榴

窗外

運送石榴的三輪車 嘟嘟地冒著黑煙

在他沾滿泥垢的皮大衣后面

那些紅光閃耀的石榴

掰開 就有鮮紅的血流出

這些剛剛被采摘的石榴

在城市的街道上奔跑

它們被分散在小巷

被討價還價 誰掰開

誰就看見鮮紅的血流出

那么多的人 從格窗里涌出

布滿 剛剛還潮濕

冷清的迎賓路 很快

我們也要隱居在那些顏色的深處

命 運

一整夜，都有人在那里踱步

一整夜，都有人在那里詛咒

一個掉進內心陷阱的人

一整夜都在那里頓足、捶胸、砸墻

這個瘋了十多年的人

傍晚，我看到他的時候

和清晨

我看到他的時候，沒什么兩樣

（深藍色的舊制服。少著中間的紐扣）

一整夜，他沒有被凍僵

一整夜，那些

足足淹死過他一百次的舊事

又把他淹死了一次