卷首

徐行者

能超過三次以上閱讀次數的，對于我來說也只有《第二十二條軍規》了，這不僅僅因為他是“黑色幽默”的經典之作，更因為他的語言，像“這可是實實在在的一見鐘情。初次相見，約塞連便狂熱地戀上了隨軍牧師?！薄凹s塞連直接跑進了醫院，決心永遠呆在那兒。他已完成了三十二次飛行任務，他決定不再多飛一次。當他改變了主意從醫院出來后的第十天，上校又把飛行任務提高到四十五次，于是約塞連又跑回醫院，決定永遠呆在醫院里，除了他剛剛又多飛的六次之外，不再多飛一次。”“在羅馬，約塞連很想念達克特護士。亨格利·喬出發去執行軍郵任務之后，他越發感到無所事事。他實在太想念達克特護士了，于是便急不可耐地跑到大街上，到處去尋找露西安娜。”如此漂亮的文字，不知被當代中國作家反復使用過多少次。

不僅語言如此，結構也同樣優秀，像“第01章得克薩斯人第02章克萊文杰”如此環形結構，使我們在小說創作上，又多了一把利刃。所以我說《第二十二條軍規》是我心中的文學創作銅像。

《第二十二條軍規》有多種版本，的譯文社的，還有浙江社的，下圖是譯林出版社的版本。

《第二十二條軍規》是一部嚴肅的、諷刺性極強的小說。通過這部小說，約瑟夫·海勒將他眼中的美國社會展現在讀者眼前。這個社會處于一種有組織的混亂、一種制度化了的瘋狂之中，這個社會的一切只服從“第二十二條軍規”的荒誕邏輯。這樣一種病態的、荒誕的社會只有海勒的想象力才能夠包容它，只有“黑色幽默”這樣的創作手法才能夠較好地表現它。通過“第二十二條軍規”這個象征，會及其官僚機構的荒誕、瘋狂和不可理喻。由于這部小說揭示了美國社會真實的一面，因此它不僅在西方社會里具有普遍的意義并被譯成十多種文字，而且對于我們中國讀者認識、了解當代美國社會以及由這個社會造就的一代沒有理想、沒有信仰、沒有人生目標的美國人，無疑具有極高的價值。

二次大戰末，在意大利厄爾巴島以南八英里的地中海的一個美國空軍基地——皮亞諾薩島上，轟炸手約塞連上尉像一只驚弓之鳥，在一片混亂、荒謬與恐怖中，置一切權威、信條于不顧、為何存自己的性命而進行著幾近瘋狂的努力。在這個島上，他生活的惟一目的就是逃避作戰飛行。于是，他一次又一次地裝病住進醫院，因為他發現惟有這里才是最好的藏身之地。最后，他終于開了小差，逃到瑞典。

海勒，美國黑色幽默派代表作家，出生于紐約市布魯克林一個猶太移民家庭。第二次世界大戰期間曾任空軍中尉。戰后進大學學習，1948年畢業于紐約大學。1949年在哥倫比亞大學獲文學碩士學位后，得到富布賴特研究基金赴英國牛津大學深造一年。1950到1952年在賓夕法尼亞州立大學等校任教。此后即離開學校，到《時代》和《展望》等雜志編輯部任職。1961年，長篇小說《第二十二條軍規》問世，一舉成名，當年即放棄職務，專門從事寫作。

除《第二十二條軍規》外，海勒還發表過長篇小說兩部：《出了毛病》（1974）和《像高爾德一樣好》（1979）。前者通過對美國中產階級經理人員日常生活的描寫，反映了他們苦悶、彷徨的精神世界；后者用詼諧嘲諷的筆法，通過一個試圖涉足官場的猶太知識分子的生活經歷，描繪了一幅有關美國政治、社會生活的諷刺畫。海勒也曾寫過劇本，如《我們轟炸了紐黑文》等，但影響不大。

海勒的小說取材于現實生活，通過藝術的哈哈鏡和放大鏡，反映了美國社會生活的若干側面，具有一定的認識價值和審美價值。當然，他的作品也帶有黑色幽默派文學的一些通病，如對社會現實流露出無可奈何的心情等。

二0一0年三月