剪羊毛

文 _ 馬國福

到了8月，該是剪羊毛的時候了。我們家剪羊毛一般都在早上。我把羊從圈里放出來，父親拿出一塊饃，喚羊過來吃。單純的羊很容易進入主人設計好的圈套，就在它忘我地把舌頭伸向一塊饅頭時，母親已經守候在旁邊，猛然抓住羊頭。父親拿出早已準備好的繩索，摟住羊脖子，我牽住羊的后腿，用力一推，羊便被按倒在地上，父親麻利地捆住了它的蹄子。

父親的手在羊身上移動，一層一層的羊毛像沙灘上的細波浪般卷起。靜臥在屋檐下的羊，仰起脖子，一圈圈白光從脖頸瞬間傾瀉而下，姿態猶如一位正在卸妝的公主，緩緩脫去脖子上的一個個銀飾品。

剪刀的咔嚓聲，一聲比一聲清脆，淹沒在一層一層不斷從羊皮上散落的羊毛間。那一刻，我感覺羊毛長成了一朵一朵彼此牽連的棉花，一攤一攤，在屋檐下蔓延。

剪刀不斷游走，在羊身上留下適度的絨。片刻工夫后，剪刀吮吸了羊身體的溫度，有點溫熱。剪了半身的羊毛后，剪刀有點鈍了，似乎臣服于羊的溫柔和羊毛的纏綿，邁不動步子了。羊臥在地上，父親在羊的前胛換剪刀方向時，刀尖不小心戳到了羊皮，滲出一滴血，突然而至的尖銳疼痛驚嚇到了緩慢反芻的羊，羊掙扎著翻身，以此減輕刀尖帶來的疼。羊的蹄子被捆住，它只能挪，而不能站起。母羊的鼻孔越張越大，呼著粗氣，像風沙在田野里呼嘯的聲音，有力，粗獷。突然，它咩咩地叫上幾聲，羊圈里吃草的小羊聽到叫聲后奔跑過來，站在母羊身邊，好奇地打量臥在地上的母親遇到了怎樣的不測，水汪汪的眼睛里是母親喘氣的身影。母羊甩甩頭，耳朵挨到頭骨，發出啪啦啪啦的聲音。小羊撅起屁股，俯下身子，抖動尾巴，向母親示意，似乎是鼓勵，又似乎是勸慰。一對母子就這樣通過 咩咩 的喚聲分擔來自金屬的尖銳疼痛，借以抵消這種疼痛帶來的不安。

母親讓我幫著將鉆進羊毛里的草屑、麥粒殼、泥土粒一一揀出來。羊前身的毛，白且干凈；屁股部位的毛，沾著一團一團大小不一的草綠色和淡黃色的糞便，有點臟，有點丑陋，像一張貼在墻上的發黃褶皺的舊地圖。我翻著剪下來后鋪在布單子上的羊毛，一種來自羊毛的黏稠氣息和羊糞腥味游蕩在屋檐下，讓人感到不舒服。挑出了藏在羊毛間的幾根草屑，我手上也沾上了羊身上黏糊糊卻抹不掉的氣息。

我在院子里的杏樹下洗手。父親手中的剪刀還在羊身上沒有剪去羊毛的地方挺進。剪到脊梁時，一簇簇的羊毛，像行將干涸的瀑布，從脊背上稀稀拉拉無力地落下來，沒有驚險的尺度，也沒有令人驚嘆的過程，一蹴而就的軟著陸讓臥著的羊一點一點矮下去。經歷了被剪刀不慎戳傷的陣痛，羊變得溫順起來，不再掙扎，也不再挪動，任憑剪刀從上而下一層一層深入推移。

我看著羊，羊看看我，然后又湊過臉去聞父親的袖子。羊給我們父子投來溫柔的一瞥，它看上去很有成就感，有那么多的羊毛可以作證，它并沒有辜負主人的厚望。

那個早晨，羊所經歷的安靜和尖銳疼痛，在我年少的心里留下一種肅穆的感覺。

我目睹了一場收獲的儀式，這儀式并不莊重，這只是養著牲畜的農家每年都要經歷幾次的平常事。可正是這太平常的儀式，讓我對書本中的文明更加充滿了向往和自信，也初步培養了我對所有食草動物的好感。那幾年，我們家每年都會經歷這樣的儀式，就是這些羊毛換來的學費、棉衣、棉褲，讓我們從永無休止的田間勞動中走向布施文明的書本、校園、文化。

到了冬天，穿上取自自家羊身上的毛制成的棉襖，我有時覺得，自己的身上奔跑著一只羊，它常常在我得意的時候喚醒我，教我以怎樣的姿勢向自己生存過的那方土地保持終生的感恩。