話語·寫詩是為了關(guān)心靈魂的未來

本欄主持人：晴朗

話語·寫詩是為了關(guān)心靈魂的未來

本欄主持人：晴朗

□請允許我在此繪出一幅漫畫，因為漫畫能突出精髓。在這幅漫畫中，我們看到一位讀者，他的兩只手上都捧著翻開的書。他的左手上是一本詩集，右手上則是一部散文。讓我們來看一看，他會首先擱下哪一本書。……首先，他左手上拿著的書，十有八九會比他右手上的書更輕。其次，詩歌，如蒙塔萊曾言，注定是一門語義的藝術(shù)，江湖騙子們在其中的機會非常之少。讀到第三行，一位讀者就能明白他左手上拿著的是一個什么樣的東西，因為詩歌能很快地產(chǎn)生感覺，其中的語言特性能立即讓人感覺出來。而在讀了三行之后，他卻只能看清他右手上拿的是本什么書。 ——布羅茨基

□文學力圖給事情蒙上一層舒適的、令人高興的光，而詩人卻被迫把事情提高到真實、純潔、永恒的領(lǐng)域。文學尋找舒適安逸，而詩人卻是尋求幸福的人，這與舒適相去十萬八千里。……主觀的自我世界和客觀的外部世界之間的緊張關(guān)系，人與時代之間的緊張關(guān)系是一切藝術(shù)的首要問題。每一個畫家、作家、劇作家和詩人都必定要探討這個問題。其結(jié)果自然是現(xiàn)存各因素的不同混合。對于畫家保爾·高更來說，現(xiàn)實只是運用形式與顏色創(chuàng)作獨特藝術(shù)品的馬戲團高架。而蘭波則用語言做同樣的事，而且超出了言詞本身。他把元音變成顏色。通過這種聲音與顏色的變換魔術(shù)，他接近了原始部族的神秘的宗教實踐活動。 ——卡夫卡

□寫詩是為了關(guān)心靈魂的未來。——弗羅斯特

□詩人是一種重新發(fā)現(xiàn)語言的人，藉此他回返到自己。既有的語言已成了一種貶值了的語言，因為它的首要特性，已使得價值被化約成了身分；它也是一種貧乏化的語言，變得只有公分母的意義。它還是一種失去中心的語言，處處皆中心，但卻沒有邊岸。詩人則要帶給字語新生。他恢復(fù)言說的共振，他給每一個字新的情境，藉此讓它原有的力量得以再現(xiàn)。……我們每個人承擔著在語言中實現(xiàn)自己的命運，個人對語言的回聲代表著他對人世的貢獻，奮力創(chuàng)造語言新風格，也就是創(chuàng)造新的意識。 ——法國現(xiàn)象學家古斯朵夫

□私人語言的規(guī)則是規(guī)則的印象嗎？——衡量印象的天平?jīng)Q不是天平的印象。 ——維特根斯坦

□在寫作過程中，詩人和他的文本之間的關(guān)系密切得如同一種戀愛關(guān)系。也就是說，即使在他們關(guān)系最密切的時候，詩人正在寫作中的文本也飽含有他所不知道的秘密，就像戀人之間的秘密一樣。而一旦作品完成，就理解和解釋而言，詩人絲毫不比讀者享有更多的特權(quán)。——臧棣

□“寫什么”和“怎么寫”，的確是我們作為一個詩人始終在解決的問題。它不單決定著我們寫作的立場，同時亦決定著我們寫作最后的質(zhì)量。而且，這質(zhì)量是包含了多種因素的。以我自己寫作的實踐，我一直覺得“寫什么”作為第一步的選擇，一方面取決于我們對于置身其間的世界的認識，另一方面取決于我們的文化態(tài)度，正是這兩個方面決定了我們把自己的詩歌看做是什么。而“怎么寫”在我看來是一個與“時間”有關(guān)的問題；……我們的寫作應(yīng)該被看做是與外部因素發(fā)生作用的寫作，而在這樣的寫作中，語言的選擇、形式的構(gòu)成，必然地要考慮“契合”問題，即它能不能體現(xiàn)出與“時間”的一致性，如果不能，很可能就會是“不合時宜”的寫作，或者說是“落后的寫作”。——孫文波

□詩在語言上的成功取決于組詞的方法……詩歌必須產(chǎn)生令人驚訝的效果。你們一定時常會有這樣的反應(yīng)：看哪，過去從來沒有人想到把這些詞放在這個位置上！——希臘詩人埃利蒂斯

□寫詩是一項悲哀的事業(yè)：每一次，創(chuàng)作欲望越強烈，失敗的預(yù)感就越肯定；詩意的萌發(fā)越精妙，語言的粗疏也越觸目。“完成”的喜悅?cè)绱硕虝海钕乳_始悔恨的，一定是詩人自己。一部可改的作品，比錯字更難忍。全集的厚度不等于收獲。詩人知道，他手中留下的多么少。是不是終于該學會用不自信的口吻說話了？我得承認：詩，越寫越困惑。——楊煉

□事實上詩歌寫作是一項復(fù)雜的工作，雖然它不存在著要將一個詩人搞得像一條變色龍似的可怕危險，但它的確要求一個詩人要能夠從自己之中走出來，進入到更為復(fù)雜的人性體驗中去。世界是多樣性的，人性亦存在著區(qū)別，詩人既然探索的是人類的精神活動，工作的性質(zhì)關(guān)系著人類靈魂的活動，他也就必須有角色轉(zhuǎn)換的能力，使自己能夠進入到復(fù)雜的人性體驗中，或許這樣他才能更好地解答某些問題。——孫文波

□現(xiàn)代詩人在寫作歷程中的每一次自我否定和自我變構(gòu)，都是一次艱難的“出生”。——蒼耳

□詩人應(yīng)該與現(xiàn)實保持一種恰當?shù)年P(guān)系，當然這種恰當要詩人自己去把握。恰當與否，又往往與詩人對現(xiàn)實的認知能力和藝術(shù)表達能力等有關(guān)。——阿毛

□假設(shè)每個人都有一個裝有某種東西的盒子，沒有人能知道別人的盒子里裝著什么，而每個人又都說他自己能觀察自己的盒子內(nèi)部而知道裝著什么東西，這種東西便代表一種“真正的”私人經(jīng)驗。每個人的私人經(jīng)驗是不同的，也許我們把這種東西叫做“硬殼蟲”，或別的什么，但這只是一個無意義的記號，仍然什么也不表達，因為它不能成為語言中的一個用法，它的“意義“無法被規(guī)定，我們無法通過它而反思經(jīng)驗，我們自己對它便無法理解。既然它不是一種表達，它和它企圖表達的東西實質(zhì)上便是無意義的重復(fù)，我們決不可能通過X＝X而知道X是什么。——趙汀陽

□文學顯示出它在現(xiàn)代社會中“悖論”式的存在。作為“現(xiàn)代”的產(chǎn)物，文學必然內(nèi)在地包含了“現(xiàn)代”對生活合理化的要求，繼而成為“現(xiàn)代建制”的某個有機組成部分；但另一方面，由于天然地對人和人的感性世界的敏感，文學在現(xiàn)代化的過程里雖然獲得了直面現(xiàn)實的合法性，卻把更多的關(guān)心傾注在被現(xiàn)代社會淘汰、遺棄的“小人物”身上，傾注在巨大變遷中的普通人捉摸不定的命運上。這就是文學必須面對的“現(xiàn)代人”的問題，正是這個問題的存在，有價值的文學往往以批判、置疑和反抗“現(xiàn)代”的姿態(tài)出現(xiàn)。——羅崗

□極少的詩歌直接具有直接正面的時代精神指向，更多的是詩人在詩歌里對時光流逝及生活壓力的甚至瑣屑的雜感，這些零碎的感受，便是一個詩人與自己所處時代的精神關(guān)系。它們有點凌亂，但是無比真實。……如果我們的詩歌沒有因為自己的表現(xiàn)手段區(qū)別于前人，我們留在詩歌中的一切精神內(nèi)涵都是重復(fù)的與無效的。如果我們這個時代的詩歌表現(xiàn)形式較之以前沒有進步的破壞性與壞脾氣，說明這個時代并沒有出現(xiàn)真正意義上的好詩人。——湯養(yǎng)宗

□一位詩人朋友寫道：詩歌是一種慢。其實文學各體皆然，真正的閱讀亦如是，是我們通過耗費時間所獲得的對時間的短暫勝利。——阿芒

（田耘 李寒搜集整理）