楊志軍：遙遠的人和遙遠的獨白

◎張 薇

楊志軍：遙遠的人和遙遠的獨白

◎張 薇

楊志軍來自青藏高原，一個神秘遙遠的地方。那個地方，天藍得清澈，陽光如水一樣明亮，伸出手似乎能拂過浮云，人與自然的距離是觸手之間，站在星空下，能夠諦聽到宇宙緲遠的聲息，人的欲望與意念退潮，心境空明，萬物花開。楊志軍就從那兒出發，一天一天穿過人煙稀少的大地，看到藏羚羊，看到野牦牛，看到馬群、藏獒以及驕傲頑強地生長在山原的植物，他和動物說話，它們停下奔突的腳步，好奇地打量他，他們彼此注視，眼神清亮，童心爛漫，他抓住它們，描繪它們，它們安靜地佇立著，能夠感覺到風吹過的聲音，草嘩嘩生長的節奏，陽光打在身上的溫暖，還有，那些珍貴的、柔弱而堅韌的植物，安詳寧靜的氣息。他和它們都沉浸在荒原亙古遙遠的往事里。

楊志軍以一種不可思議的耐心開始了他的高原之旅，是的，他是一個獨旅者，是一個夜行人，一個過客。他很清醒，知道自己面對的是高原，那罕見而凜烈的赤裸著的自然歷史，它們向他張開嘴，呼喊出人所不知而惟有他了解的聲息，他回應那靈魂，探索那靈魂所在之地，跟隨內心的指引，走向荒原的深處。他獨自一人上路，沒有懼怕，沒有猶疑，堅定而單純地相信，他的創造，他的信仰，都仰賴于這片無法測度的大地，那深邃的歷史，通向人類生命源頭的自然，是他前世今生的呼吸，他需要這口呼吸，一如人需要空氣、陽光和水。他生命的源泉和靈感，在高原無人企及的雪峰，那離天最近的地方，此刻正光芒萬丈。

自從他寫出《環湖崩潰》、《海昨天退去》之后，他就知道，在荒原的腹地，有無數隱秘的事物，靜默地等待他，無論白天還是黑夜，他穿越大地，一步步靠近那等待他的黑暗中發出光亮的神秘。他能觸摸到質地厚重的沙土，沉甸甸的，睡著了的靈魂隱匿其中，在他手掌的溫暖里蘇醒。這是他命定的歸屬，他和這片土地血脈相通，他看得見蓬勃的生命力，在土地的深處如閃電一樣縱橫綿延，清嘯遠播。他種植一種耐性，長久而廣闊地了解這片土地，土地上所有的生命都是他專注探究的對象，他置身于他們之中，承擔他們的信托，發現他們的尊嚴，傳達他們的聲音，創造他們的歷史。他不是簡單地還原事物的真相，而是在真相里剖開警示世人的血瘤。他不能讓有生命的事物消逝在黑暗中，不能忍受自然的氣息失散于無形，不能面對藏地的天空與雪山而無動于衷，所以他握緊高原的靈魂，直到他能夠抵達高原最神圣的信仰，寫出《藏獒》以及《伏藏》。

他一定是一個孤獨的人，忍受著非凡的寂寞，但他從不曾逃離他的孤獨，在孤獨里他享受生命的豐美，把孤獨變成了一個人的盛宴。人們有理由相信，正是在這樣罕有的孤獨里，成就了楊志軍的寫作人生。他幾乎以一兩年一部長篇小說的頻率震顫著讀者的心臟，這是他摒棄世俗狂歡的結果，他生命的每一時刻都在創造之中。春天來臨的時候，他看見繁花盛開，歡喜驚動，渾厚的激情成為作品筋絡畢現的凸印，于是一路高歌低吟，奔流而下；冬日的某一天，他為一部作品畫上最后一個句號。然后他會沉默。他沉默的時間既短暫又漫長，短暫是指他對下一部作品的思考在前部作品尚未完成的過程中已經開始，他急切地想要看到一個新生命的誕生，在從一個路口轉入下一個路口的停頓處，他會歇息片刻，讓眼睛望望天空，打量一下周遭的世界，然后又埋首于他期待已久的創造之中。每一次，他對現實關閉了通道，世界只存在于他的作品。他一旦開始寫作，全部生命的重量都在其間，他的意志，他的情緒，他的不動聲色的面孔，他與世界的關系，都是他的寫作的呈現，他的沉默，能夠使他長久地諦聽來自自然和大師的偉大聲音。他以這樣的方式，感受生之歡樂。

而他亦是天真的。他其實洞察世事，明了人性，深知社會的疾病與缺陷，他在小說里是一個中世紀的騎士，揮舞著長劍在無物之陣奔突，而在現實，他又試圖以作品的能量輻射精神，傳播良知。他主張建樹而不是破壞，他大聲疾呼而回聲寂寥，他不憚于世人世言而在自我的究省中歸于安靜。他遙望星辰，仰視雨果、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，尋求與大師靈魂交通的契機，他在他們的河流里漫游，沉浸于他們的熱量與光輝，亦在他們的家園找到自己安身立命的所在。他在今天這個不讀雨果的時代，堅持著雨果的走向與聲音，他在今天這個忽略托爾斯泰的現實，忽略著現實的困境。他醉心于描摹理想，在他所建構的遠離人情世故的詩意棲居里，他獲得不可遏制的力量，于收放自如中進入忘我之境，說自己想說的話，做自己想做的事。這是天真最本質的原色，楊志軍有幸被上蒼眷顧，能夠擁有這樣的容顏。

這的確是獨白的寫作，他只是在用他的方式對這個世界說話。人們在他的作品中看到他的風景，然后，他說話的聲音到達我們的眼睛和內心。

于是，《伏藏》出世了。

《伏藏》是楊志軍于2009年8月完成，歷經近一年的修改，2010年7月出版的長篇小說。我無法就這部小說與我有限閱讀的其他體驗進行比較，它的龐大、復雜、詭譎、奇異不同于楊志軍此前的任何一部作品，雖然在內在肌理上他秉承的仍是持續的精神思考，他行走于信仰高地的路徑一直伸展，但他的敘述顯然與他以往的風格大異其趣，仿佛一棵大樹上的兩枝分叉，在不同的方向生長。

《伏藏》是一個偉大的行程，較之楊志軍以往在青藏高原的獨自行走，這次他不再孤獨，他追隨西藏六世達賴喇嘛倉央嘉措偉大的靈魂，在倉央嘉措遁跡的時空，發掘倉央嘉措情歌的歷史聲音，讓愛在人心的曠野綠意蔥蘢，芬芳無涯。

這便是《伏藏》主人公香波王子的伏藏之心，香波王子是倉央嘉措的聲音，是倉央嘉措的靈識，是倉央嘉措的遺言。香波王子的掘藏，就是在經歷一個六世達賴喇嘛非凡的人生傳奇，更是在演繹倉央嘉措跌宕起伏的西藏歲月。倉央嘉措的氣息是《伏藏》的血脈，它繚繞于西藏的天空，熨帖于藏地民眾的心靈，也成為人們尋找信仰、質疑信仰，并最終建立信仰的獨特標識。

什么是“伏藏”？什么是“掘藏”？那布達拉宮最高的光芒會照亮誰的內心？誰是開啟“七度母之門”的愛人？“七度母之門”是神秘的門，也是最終通往靈魂圣地的門。每一個身處“七度母之門”迷霧的人，都會被它驚悚，被它穿透，被它震撼；每一個在“七度母之門”的呼吸中宛轉如歌者的人，都會成就陽光下的修行圓滿。

古老神秘的隱身人血咒殿堂對叛誓者的無情殺戮，使“七度母之門”每掘出一個倉央嘉措情人，都是慘烈的血腥死亡，那隱秘駭然的屠殺，是香波王子一步步靠近真相的必然代價，也是掘藏路途的絕地光明。每一個情人都是倉央嘉措的最愛，每一個最愛都指向同一個名字：瑪吉阿米。這應該是一個光耀人類情愛史的名字，這應該是所有男人最美的夢想，這也應該是所有女人最深的陷落。瑪吉阿米，媽媽一樣的情人，掘藏之神的金剛佑祖，永生在倉央嘉措的情歌里，也永生在西藏高遠藍天下黃房子的歷史里。布達拉宮正是隱身人血咒殿堂最終對倉央嘉措遺言“殺無赦”之處，他們斷定“七度母之門”的掘藏就是一千個叛誓者爆炸布達拉宮的企圖，國際神秘組織新信仰聯盟則利用隱身人血咒殿堂的執迷，啟動追殺計劃，締結了一場跨國圍剿的死亡盟約。陰謀與愛情從倉央嘉措時代的西藏伊始，三百年來從未止息，一旦機緣發動，陰謀與愛情便同時出發。倉央嘉措遺言在靜默地等待它的具緣者和掘藏者，“七度母之門”的開啟需要永恒時間的耐心與堅忍，沒有人知道時光之水中倉央嘉措的聲音是否依然還是堅定的愛情，沒有人知道“七度母之門”一旦開啟是否會給信仰帶來毀滅，只有倉央嘉措情歌在黑暗中傳遞世俗之愛與神圣之愛的大美梵音。

當這樣兩種愛成為一體，楊志軍在《伏藏》中也完成了宗教與信仰的分野，這是他長久思考的獨特結果。他一直堅信，僅有宗教意識是狹隘的，惟有信仰才是支撐人類心靈大廈的基石，信仰是超越宗教的，信仰也是建構精神與完善靈魂的惟一強悍的力量，宗教是一種形式，而信仰才是包括宗教以及一切形式之上的靈魂內容。這是令人震驚的結論，也是如倉央嘉措一樣的“叛逆”之言，它顛覆了我們既有的關于宗教與信仰的概念，對我們一直篤信的“常識”提出了挑戰。是六世達賴喇嘛倉央嘉措讓楊志軍持有這樣的勇氣與信心，是詩人倉央嘉措的情歌讓楊志軍的思考保存了歷史與現實的精粹。愛是《伏藏》耀眼的明珠，顆顆圓潤晶瑩，清澈剔透，于死亡花朵的血色中美麗爛漫，倉央嘉措的情人舍身赴死的慷慨，是信仰最高的獻祭，亦是無怨無悔的生命情歌。在蓮花盛放的大信仰面前，一切附著于宗教形式的陰謀與追殺、卑劣與殘忍、權力與政治、血腥與混沌，都顯露出丑惡而無力的真相。

那隱秘的藏地人心，那遙遠的西藏時世，那跨國暗殺的驚濤駭浪，那開啟“七度母之門”的最終懸想，都系于香波王子頸上的鸚哥頭金鑰匙，那是絕不動搖的家族傳承，那是倉央嘉措至高無上的鄭重授記，那是人類愛之門的密鑰。當香波王子的鸚哥頭金鑰匙對準瑪吉阿米的機密傳人、現實中香波王子的情人梅薩左臂上的孔雀尾毛時，歷史的真相轟然洞開，倉央嘉措情歌的真相轟然洞開，而伏藏“七度母之門”被開啟的真相也轟然洞開……

【欄目編輯 李慧萍】