《呂氏春秋》背后的暗戰

侯衛東

《呂氏春秋》背后的暗戰

侯衛東

上梁不正

一位后來的丞相，在人生失意時不得已投身相府，成為其門客——兩代秦相，李斯和呂不韋的交往，是在地位如此懸殊的背景中展開的。

雖說英雄不問出身，但李斯來到陌生的秦國，只混了個門客，并不是他的本意。心比天高的李斯，自視已學成了“帝王之術”，到秦國來，他是要搞政治的，要成就人生的理想。其最佳選擇，是投靠秦國國君，而不是投靠相爺呂不韋。

但是不巧，李斯入秦的這一年，公元前247年，秦國國君突然死了。

說突然，是因為國君年紀還輕，死的這年才34歲。

國君死了，還會有新的國君，只是新君太小，還是弱冠少年，十三四歲，估計還沒有完全發育。小秦王叫嬴政——是的，他就是你所知道的秦始皇。

嬴政名為秦王，實際上并沒有登基親政。國家由他的母親即太后趙姬和他的“仲父”呂不韋共同掌管。大約太后是名義上的領袖，國政事務還是由相國呂不韋操作。

李斯雖不留戀眼下的門客身份，但他不能不在意自己畢竟身在呂不韋身邊這一事實。因為他要在秦國有一番作為，必須進入呂不韋的視野，尤其是目前這個特殊的時期——秦王尚在幼沖之年，雖有君王之名，卻無親政之實，而呂不韋既是新君的仲父，又是秦國的百官之長，更是先王托孤的輔政大臣，如今正權傾朝野。

因此，說李斯做相府的門客，還不如說他是坐等時機；他此時處于蟄伏的狀態，伺機走向通往朝堂的仕途之路。

李斯入秦的這一年，是公元前247年。頻頻對外作戰的秦國，在和信陵君魏無忌統率的合縱同盟軍作戰中不順手，出征的蒙驁將軍敗走河外，秦軍退至函谷關。一時間，秦軍似乎突然放慢征戰的節奏，在近兩年的時間里，除了秦軍平定占領區——原趙國晉陽的反叛之外，再無主動出擊的記錄。這種軍事戰略的調整，當然和李斯無關，只能是呂不韋另有其他事務。

以小秦王仲父之名，掌握國政的呂不韋在忙什么？《史記》上有記載，主要在做兩件事：一是“太后時時竊私通呂不韋”，說的是剛剛守寡的趙姬和呂不韋重溫鴛夢，又好上了；另一件事是“招致士，厚遇之”，以優厚的待遇招納人才。

關于呂不韋養士的動機，史書上說得很明白。主要是當時名人權貴都有這一好，像魏國信陵君，楚國春申君，趙國平原君，齊國孟嘗君，四公子都在搞養士競爭；呂不韋不服氣，認為秦國很強很牛，不能在這方面反輸給人家。自家雖有家僮萬人，但畢竟是粗人，興許覺得拿不出手，興許覺得沒有文化的國家是愚蠢的國家，總之，財大氣粗的呂不韋開始招募士人。要招，就不能小氣，同樣也要招到“食客三千”。

很可能，李斯是呂不韋大規模招賢納士行動首批中的一員。

與戰國四公子相比，呂不韋養士似乎檔次很低，不登大雅之堂，史書懶得提及。這大約和呂氏的商人出身有關。重農抑商的政策是商鞅提出來的，在很長的歷史時期得到廣泛共識。因為商人作為群體一直是被打壓、蔑視的對象，商人政治家呂不韋自然撈不到什么好口碑。上梁不正下梁歪，主人不正手下壞，所以，《史記》中的《呂不韋列傳》基本上是一幅群丑圖。

呂不韋一是壞在出身不好，二是壞在從政路數不正。按理說，出身無法選擇，但“革命道路”完全可以選擇。但呂不韋不走正道，專攻歪門。他的官位，說客氣一點，是靠“投資”賺取的，基本上屬于“買官”性質；不客氣地說，是靠政治投機和色情賄賂搞來的，完全屬于違法亂紀的性質。中國有句俗話，叫做“好事不出門，壞事行千里”；現在講傳播有一條時髦的經驗，認為“壞消息比好消息傳得更快”，用在呂不韋的身上都合身。所以他的從政經歷流傳很廣，基本上無需在此饒舌重提。只是因為敘述的需要，不妨要進行一下簡單的回顧和梳理。

案例：呂不韋以非法手段從政的經歷

案例性質：政治丑聞＋金錢賄賂＋色情賄賂

案發地點：邯鄲＋咸陽

涉案人物：子楚（本名異人，秦國太子安國君之子，被秦派往趙國做人質）

華陽夫人（安國君正夫人，無子）

趙姬（呂不韋小妾）

涉案金額：五百斤金（送子楚）＋五百斤金（買通華陽夫人）＋六百斤金（買通邯鄲守門官吏）

案件事實：在邯鄲做生意的呂不韋，結識子楚后，認為“奇貨可居”。為立子楚為太子繼承人，買通華陽夫人，游說她認子楚為兒子。而當子楚看上了趙姬時，呂不韋忍痛割愛，竟把有身孕的小妾送給了他。后買通守門官吏，讓子楚逃回秦國。之后，子楚如愿做上太子并順利接替王位，立即兌現了此前“請得分秦國與君共之”的承諾，任命呂不韋為丞相，封為文信侯，以河南洛陽十萬戶作為他的食邑。

上述案件調查，還不是這個故事的最大看點，此事真正流傳的原因是趙姬果然生了一個孩子，一個男孩，他就是后來的秦始皇，這就構成了一個巨大的懸念——

秦始皇的生父到底是誰？

情緣或孽債

關于秦始皇“親子鑒定”的課題，以及連帶的趙姬和呂不韋的曖昧關系，在市井生活中屬于一個令人興奮的話題。究其根源，是司馬遷一句話幾成定案：“姬自匿有身，至大期時，生子政。”姬，當然是指趙姬；政，是指秦始皇，因為他是在正月生在趙國，加上“正”與“政”古字相通，故名趙政，后來改為嬴政。這些都沒有問題，關鍵在于“自匿有身”和“大期”。自匿有身，好懂也好理解，就是有身孕，不告訴他——子楚。別問為什么，誰會張揚此等事情？大期的意思，解釋不同，至少有兩種不同意見，一說是指12個月，另有解釋認為是指懷孕的正常周期，也就是10個月。

我們知道，足月兒是指胎齡滿37周到不滿42周出生的新生兒。不滿37周新生兒是早產兒也稱未成熟兒；超過42周出生的新生兒是晚產兒，也叫過期產兒和過成熟兒，近年醫學研究表明，晚產兒在成長中易出現協調能力不佳和大腦發育受阻礙的癥狀。

如果司馬遷的說法可靠，由此推測的種種結果排列如下——

按12個月之說，如若嬴政是晚產兒，那么他的生父就是呂不韋；

按12個月之說，如若嬴政是足月兒或者早產兒，那么他的生父則是子楚——另一個附帶的結論是，趙姬“自匿”的身孕流產了；

按10個月說法，如若嬴政是足月兒，那么他的生父就是呂不韋；

按10個月說法，如若嬴政是早產兒，那么他的生父則是子楚——另一個附帶的結論仍然是，趙姬“自匿”的身孕流產了。

比較四種結果，呂不韋和子楚都有可能是嬴政的生父，只不過子楚要成為嬴政的生父，必須滿足一個先決條件，即趙姬曾經流產的事實——當然，今天還找不到這一份重要的“病歷證明”。

如果我們執著“生父”之謎的討論，甚至還會有更驚人的推斷，比如——既然趙姬如史書所述，屬于很黃很淫蕩的女人，那么誰敢保證，她“自匿”的身孕，難道就一定是呂不韋留下的“種”而不是別人留下的？！

所以就史料而言，推測和追問可以就此打住。

史料并不等同于史實。相比《史記》，成書更早的《戰國策》，對宮闈秘聞和個人隱私可謂津津樂道，卻沒有呂不韋順水推舟進行色情賄賂的這段記載。是《戰國策》故意回避這一事實，還是此事本身子虛烏有？

繼而能否再斗膽地問：司馬遷之說會不會不可靠？這個問題在有些人看來過于陡峭，因為在沒有新的證據之前，不能也沒有理由輕易地否定前人之說。

或者不以這種直截了當的方式提問。我們仍然可以從事理和邏輯的層面探討問題，這樣也能產生一系列的疑問——

趙姬“自匿有身”的驚人秘密，除她本人外，呂不韋是否也知道？這等殺頭的事，難道是這對男女無意中泄露的？子楚對此是否知情，或者說趙姬是怎樣瞞天過海的？如果子楚知道真相，還會把國家交給呂門的“私生子”，并讓呂不韋作為仲父輔國嗎？如果，在嬴政接替王位前，朝野已有風言風語，秦嬴宗族難道還會讓一個可能的“野種”登上王位？如若是妄議或者謠言，始作俑者的目的是什么？是別有用心的政治圖謀，還是捕風捉影的智力游戲？是出于對秦國或當事人的仇視，還是為了滿足口頭快感的惡作劇？再者，它是什么時候開始傳播的，是嬴政22歲正式執政之前還是之后？

一個無解和看似無聊的問題，之所以說這么多，是希望和大家一起，感受歷史人物家庭關系、政治生態和輿論環境的復雜性，而其中的一點，足以對當事人的性情性格、人生態度、處事方式構成影響。

呂不韋正是這樣，無論嬴政姓嬴還是姓呂，他和太后之間剪不斷的情緣抑或是孽債，成為影響他政治生涯的致命關系。

回報

從“奇貨可居”的靈光一現，到正式步入高層政壇，不乏商人眼光與精明的呂不韋，面臨著從政以后的人生新選擇——是做一個炙手可熱的權臣，滿足榮華富貴，還是以有作為的政治家的面目示人，立足秦國建立一世功業？

呂不韋不可能沒有心理和思想準備。從他結識子楚，決定開始政治投資，到一步登天做上秦國丞相的位置，中間的時間至少有10年。而在秦軍大舉進攻邯鄲之前，即早于公元前257年的日子里，他作為子楚的老師，就應當對秦國的制度規則有了深入的了解，并會關切到秦帝國未來戰略走向的問題。

隨著公元前249年子楚登上王位，或許，在外人眼里，呂不韋一下子坐上了丞相的高位，完全屬于平步青云的政治暴發戶，但精于算計的呂丞相心里有數，這一天對他來說，既非唾手可得，也非一帆風順。

只不過，一切來得那么快，快得讓人目不暇接——

公元前251年：昭襄王卒。孝文王即位。韓王身著孝服入秦祭吊，諸侯也都派出將相前來吊唁。

公元前250年：孝文王服喪期滿，十月正式登位，三日即卒。

公元前249年：莊襄王即位。呂不韋為相。以討伐圖謀反秦為名，莊襄王派相國呂不韋兼并了東周。秦王派蒙驁進攻韓國，韓國獻出成皋、鞏縣，秦設置三川郡。

公元前248年：秦王又派蒙驁攻打趙國，平定了太原。

公元前247年：秦將蒙驁攻占魏國的高都、汲縣。蒙驁接著進攻趙國的榆次、新城、狼孟，攻占了三十七座城。王龁攻打上黨，開始設置太原郡。魏國上將軍魏無忌率五國軍隊反擊秦軍，秦軍退到黃河以南。蒙驁敗走函谷關。五月，莊襄王卒。

公元前246年：秦王嬴政即位，年十三歲。尊呂不韋為仲父。平定晉陽之亂。

上述以秦國視角記載的大事編年，基本出自《史記·秦本紀》。對于具體事件的時間順序，史學家有不同的意見。在此引用這一時期秦國的大事記，是為了更直觀地說明——在秦國全面發動兼并戰爭的緊要關頭，歷史的機緣，一下子把呂不韋推向了最前臺。

所謂機緣，在這里表現為秦國國君的壽命。

秦始皇的曾祖父史稱秦昭王，昭襄王是他的謚號。他是一位鐵腕人物，在位時間最長，達56年之久。對一個國家來說，君主長期執政，有利于政策的穩定和戰略推進的連續性；而對于世襲的王室而言，上一代國君高壽，往往會讓接班人陷入遙遙無期的等待，兩代君主執政時間會形成此消彼長的關系。所以秦始皇的祖父孝文王，原先的太子安國君，執政時間不長便撒手而去，本身并不奇怪。只是他正式登位的時間也太短了，只有三天的時間！不能不說這種結局是人生的一大遺憾——就像苦候的一個約會，用漫長的時間忍受歲月的煎熬，靠內心的期待與憧憬堅守一份執著，誰知約會甫一開場，立即宣告結束！

無獨有偶，秦始皇的父親莊襄王亦即子楚，同樣成為短命的國君。他接替王位時才三十出頭，正值壯年，竟然也在三年之后一命嗚呼。

短短四五年間，三代秦國國君相繼離世，他們在把偌大的秦國丟給小秦王嬴政的同時，實際上是把巨大的空間留給了呂不韋。

商人政治家

以商人身份從政，呂不韋不是第一人。

早在呂不韋出生之前，魏國就出了一位商界精英叫白圭，此人以“樂觀時變”的經營方略，開展貿易活動。其“人棄我取，人取我與”的生意經，以差異化投資競爭的理念開風氣之先；他所總結的成功商人應具備智、勇、仁、強素質之說，為后人所津津樂道。被奉為商業祖師爺的這位白圭，是否有從政的經歷？綜合史料和近現代學者研究，戰國時期活動在魏國的白圭當有兩人，一位是水利工程方面的領軍人物，另一位則是富商白圭。史載白圭曾為魏相，據考證應是治水的白圭；而經商的白圭雖然沒有做上相位，但在魏國做過官大體不假，所以也能算作是商人從政。

當然，就個人的歷史影響或是對當時政治影響而言，商人從政，呂不韋當是第一人。

在時勢造英雄的動蕩亂世，呂不韋迅速被推到秦國政壇的最前臺，是在機緣巧合之中，成為當時最耀眼的政治明星之一。尤其是在秦始皇親政之前，約八九年的時間里，他在秦國的作用值得認真評估。

戰國中后期，隨著秦國勵精圖治，國力大增，幾代君王矢志不渝，通過兼并戰爭，逐漸走向一統天下的路。所以，后人論及秦始皇完成統一大業時，有“奮六世之余烈”的客觀評價。從秦孝公任用商鞅變法，到秦始皇“振長策而御宇內”，秦國君主的六世更替，顯現了不同的政治圖景——

秦孝公（公元前361—前338年）在位24年，任用商鞅變法，他是開創偉業的第一人。

秦惠文王（公元前337年—前311年）在位27年，他雖然車裂了商鞅，但沒有因人廢法，繼續推行變法圖強的國策。

秦武王（公元前310—前307年）在位4年，胸懷大志可惜死于意外，他派出重兵攻占軍事重地——韓國宜陽，打通了進攻韓國的西大門。

秦昭襄王（公元前306年—前251年）在位56年，他采納范雎“遠交近攻”的戰略，以白起大戰趙軍于長平，坑殺俘虜40萬人，拉開秦國兼并大決戰的序幕。

秦孝文王（公元前250年）正式即位三日即卒。

秦莊襄王（公元前249年—前247年）在位3年，他派兵攻取韓國的成皋、滎陽，建立了三川郡，掌控了東進的又一處軍事重地。秦軍占據了入主中原的橋頭堡，憑借“成皋—滎陽”地利，可以直抵魏國國都大梁。

從嬴政之前六位秦國君主簡略的“功勞簿”上，可以看得出，除孝文王三日為王的特例外，其余五位國君無論在位時間長短，在強國擴張上都不甘落后。但秦昭王之后，兩代君王執政時間過短，事實上歷史給予了呂不韋繼往開來的巨大空間。

從入主相府開署辦公，輔佐莊襄王子楚，到以仲父之名主持朝政，呂不韋活躍在秦國政治中心，至少有近十年的時間，比武王、孝文王和莊襄王三世累加的時間還長。這一段時間里，呂不韋的哪些動作，為嬴政進行最后的決戰，甚至為大秦中央帝國的建立，做了鋪墊與準備？

軍事方面。呂不韋親自出馬，領兵打了一仗，滅了小東周。呂氏討滅的東周，不是后來史家叫做“東周”的東遷洛陽的周朝王廷，而是周公旦后裔的一個諸侯國。秦國以軍功論英雄搞封賞，是商鞅定下來的規矩。商鞅自己身體力行，多次統兵與魏軍交戰，屢立戰功，因功封商於，所以原本叫做衛鞅的這位改革者，被后人稱作商鞅。身為相國的呂不韋為何統軍出征，是否為了解決封爵合法化的問題，還是他另有指揮才干，史載不詳。但是，作為國君子楚的老師，作為嬴政弱冠時代的國政操作人，他在軍事戰略上的眼光，自然沒有問題。

譬如莊襄王時期，除了自己打了一仗外，呂不韋還輔佐莊襄王，以將軍蒙驁為指揮官，取韓國的成皋、滎陽，以及攻取了趙國榆次等37城。從戰略上看，這兩仗都很有價值。攻占韓國軍事重鎮的價值前面說了，是以一把尖刀插入中原的心臟位置；而攻趙，是繼續削弱趙國的軍事力量。至于子楚死后，操作秦政的呂不韋一直沒有放松過“近攻”策略，雖說其間遇到大面積蝗災，但仍然堅持對韓、趙、魏實施軍事打擊。

間諜戰

除了軍事活動之外，呂不韋在另一個戰場開始了暗戰。以離間計為主要手段的間諜戰，在秦國一統六國行動中屢建奇功，不能不為呂不韋認真地寫上一筆。

那是秦軍戰敗后的一次秘密的反擊。

公元前247年，當蒙驁領兵大進魏國之際，魏王情急之中，派使者趕赴邯鄲，請居留趙國的魏無忌回國拒秦。自竊取魏王兵符，擊殺大將晉鄙，大義救趙之后，魏公子怕魏王降罪，不便再回魏國，在趙國一住就是10年。此番祖國有難，公子臨危受命，接過魏王親授的上將軍印，一邊厲兵秣馬，一邊致書各國緊急求援。說時遲那時快，一支由魏、趙、韓、楚、燕五國聯軍組成的合縱攻秦大軍，集結在公子令旗之下，“破秦軍于河外”。蒙驁敗陣而逃，聯軍一路追擊，直至把秦軍趕進了函谷關。“抑秦軍，秦軍不敢出”，一時，秦軍只能緊閉關門堅守，不敢出頭應戰。這是令東方合縱抗秦聯軍揚眉吐氣的一仗，在歷史上被稱作“河外之仗”，此次合縱，再一次成就了魏公子信陵君的大名，也讓他成為秦國實施兼并戰爭行動的心腹大患。

為此，秦國展開了針對魏公子的間諜戰。

聯軍大勝以及結盟合縱的形式，都是秦國不愿看到的結果。而能夠在東方振臂一呼的義士魏無忌，更是秦國的眼中釘肉中刺。對于這位難以對付的軍事指揮官，史書上說“秦王患之，乃行金萬斤于魏”，也就是講秦王決定用金錢鋪路，解決魏無忌的問題。

具體做法是“求晉鄙客”，在魏王面前給公子上爛藥，講他的壞話。買通晉鄙的賓客，是一個好主意，因為當年公子矯殺晉鄙，一定惹得他的門人不快。于是他們在魏王左右打起小報告，大意是公子在外混了十來年了，今天做了魏的上將軍，諸侯國的將領都歸他指揮，諸侯們只知道魏國有個魏公子，不知道還有個魏王；又說，公子要乘機稱王，諸侯在乎公子的權勢聲威，也正打算出面擁立他呢！謊言說多了，似乎就成了真理，加上魏王在十幾年前對公子就有防范之心，再加上秦國利用在魏國的間諜，假裝祝賀公子即將稱王——煙霧彈虛虛實實，議論聲此起彼伏，“魏王日聞其毀，不能不信”——結果是，公子的上將軍之位被取而代之；公子本人無意抗爭遠離朝政，從此沉溺于酒色之中不愿自拔，直至四年后郁郁離開紛繁的戰國生活。

一出完美的間諜戰宣告成功。回頭再看這起離間魏公子的暗戰，可以斷定，它的指揮者不可能是秦王子楚，而頂多只是子楚有這個動議，實施指揮的十有八九會是呂不韋。

如此判斷，主要是時間擺在那——河外之戰發生在公元前247年，從兩方大戰河外，到秦軍敗退，再到聯軍和秦軍對峙函谷關，期間的時間少說也要好幾個月，沒準更在半年以上；而秦王子楚死于同年五月，他沒有精力更沒有時間，去指揮一場延續到他生命之后的間諜戰。

再者，從個人的智識來看，能把被秦國邊緣化的一位落難公孫，運作包裝成一代國君，足見呂不韋精明過人，智力超群，行事縝密，操作得當。也只有這樣的干才，才會是運作諜戰的高手。

很可能，呂不韋被埋沒的功績不止于間諜戰線。在和另一起間諜案相關的水利戰線，極有可能，埋沒著他另外一番的過人才略。

韓國派出水利專家鄭國，游說秦國修渠，真實想法是要以浩大的工程，把秦國拖垮——《史記·河渠書》載，陰謀敗露之后，“秦欲殺鄭國”；鄭國解釋，這渠主觀上是弱秦，客觀上是幫助秦國，“秦以為然，卒使就渠”，決定繼續修。終于在后來修成了鄭國渠，讓關中農田水利建設進入新時代。需要在此設問的是，此“秦”指的是誰，很多人直接認為是秦王嬴政。我看未必。此渠據考證修于秦始皇弱冠之年，不久間諜案被識破，嬴政此時年幼，并未執掌國政，不可能也沒有能力對此等復雜問題作出最后決斷，它只能又是呂不韋的一項偉大決策。

也許是因為商人身份，也許是因為“生活作風”不好，那些應該或者可能屬于呂不韋的功業，被埋沒了，或是被淡化處理了。但是，和呂不韋密切相關的，有一項宏大的工程，卻不可能被歷史輕易地淡化或淡忘——

它是一部偉大的著作，是的，就是《呂氏春秋》。

集聚效應

說到門客三千，大家總會聯想到戰國四公子。雖然都是養士的“大戶”，但史書上對四公子與士子的故事交待甚多，相比之下，呂不韋和門客之間的交往卻是一片空白。歷史的誤會一直左右著我們的判斷。事實上，就養士的“檔次”而言，戰國四公子中，只有魏無忌一人能和呂不韋相提并論。

呂氏養客當在四公子之后。呂不韋立穩秦國政壇，開始招攬賓客之際，孟嘗君和平原君大約已相繼離世。這一時期，出現了為許多人所忽略的一個現象，那就是戰國末年的文化中心發生了轉移——從東部齊國的稷下學宮，向中西部規模化流動。一是因為楚國春申君之邀，荀子率弟子已經進駐蘭陵，其間可能正是形成《荀子》的重要時期；二是呂不韋的門戶向東方士子大開，來自三晉甚至是稷下的士子正聚集咸陽，他們中的學者將完成一部嶄新的著作，即《呂氏春秋》。

除卻這兩項文化工程外，屬于兵家之流的門客，集結在已回到魏國的魏公子門下，他們正合力完成一部兵家專著，即《魏公子兵法》。

如果說，春申君邀請荀夫子出任蘭陵行政長官，無意中使自己成為文化贊助人的話，那么呂不韋對文化的投資，就顯得更有計劃性，更有理性的自覺。同樣，如果說魏公子的兵書是順其自然的話，那么《呂氏春秋》很可能就是呂不韋老謀深算的重要規劃。

和成功運作包裝子楚一樣，呂不韋對門客才干的運作十分嫻熟，揚其優勢，發揮所長，可謂用到點子上。

在一統天下的前夜，在戰爭狀態更加頻繁的亂世，讓士子著書立說，這一回歸，成為諸子百家爭鳴回光返照的一大奇觀。作為商人出身的呂不韋，他究竟想從中得到什么？一項只有投入沒有物質回報的公益事業，他不可能獲取回報或利潤；一幅由文人描繪的社會藍圖，也不可能給他帶來更大的權勢——更何況，此時正是他在秦國專權的時節。不為金錢，不為權勢，呂不韋以此舉，超脫了“在商言利”的商人本色，難道是他真正成為政治家的又一標志？

呂不韋召集文士著書立說，到底意欲何為？就其個人而言，不排除他想要政治影響力的可能；而對秦國政治制度來說，是不是也意味著他對既有的規劃，以及規劃背后的理念并不滿意，有心另起爐灶？倘若真是如此，那么呂不韋可謂別具眼光，其志并不在于身居高位，也不在于獲得權傾一時的滿足？

任何對動機的想像都可能失之于主觀色彩。從另一個方面說，《呂氏春秋》展現的思想，未必完全是呂不韋的思想，因為這部書是門客參與撰寫的，呂不韋只是作為總編輯，主導了這部書的主要內容。撇開復雜的成因不說，圍繞《呂氏春秋》的立項和工程，僅就門客合作而言，以及他們的人生定位而言，里面蘊涵了許多可供探討的現象和走向。

問題一：《呂氏春秋》屬于哪一派的著作？

《漢書·藝文志》把它列為“雜家”。

當代研究者意見莫衷一是。一種不認同它是雜家著作，甚至否認雜家學派的存在，認為《呂氏春秋》是歷史著作或政治理論著作，或者應歸入先秦諸子中的某一家，如道家、儒家等；還有一種意見，認為是雜家著作，這其中還有分派，有的學者認為它沒有思想主旨和傾向，只是各家學說的簡單拼湊，但更多學者則認為它具有中心主旨和思想傾向，即“道家”、“儒家”、“陰陽家”、“墨家”或“儒道并主”。

比較通俗的解釋認為，《呂氏春秋》是雜家的代表作著作。內容以儒、道思想為主，兼及名、墨、農及陰陽家言，匯合先秦各派學說，在議論中引證了許多古史舊聞和有關天文、歷數、音律等方面知識。

問題二：《呂氏春秋》的體例。

《呂氏春秋》又叫《呂覽》。全書分十二紀，每紀5篇；八覽，每覽8篇；六論，每論6篇，共160篇。另加一篇序文。有人認為它有嚴密的體系，這主要著眼于結構。因為這部書從篇目結構上看顯得整齊清晰，更有研究者以為它的結構組合成了一個所謂“法天地”的完整體系。

關于《呂氏春秋》的研究課題很多，上述兩個問題是普及型的通俗介紹，便于我們了解這部書最直觀的特點——首先是“雜”，這是指內容和表達的思想；二是“系統”，主要是說形式和結構。兩個特點客觀反映了這部著作編纂過程中的現象——

一是不同學派的人協同作戰，從而讓它能夠集諸子思想大成，具有兼收并蓄的包容性；二是體例上的嚴格規范和要求，反映了這一文化工程在組織形式上的系統性。

也就是說，在《呂氏春秋》的背后，顯示了戰國士子從分到合的暗流。無論是從思想上還是行動上，不同學派的“知識分子”從爭鳴走向合作，從“思想獨白”走向“集體宣言”。是不是可以認為，是呂不韋的文化工程動議，讓士階層第一次在交匯中產生了“集聚效應”。

此前，齊國的稷下學宮，也曾創造過“知識分子”集結的奇觀。它以“私學”各家學派紛呈言說的圖景，帶來的思想狂歡，更像是打破“官學”壟斷的“競爭效應”。和“稷下現象”的學者競相爭鳴不同，呂氏門下的“集聚效應”，讓不同學派士子和思想活動，在時間和空間上集中產生了巨大的效果，產生了文化的向心力，甚至讓咸陽成為了一個新的文化中心。

如果固執于不同學派的成見，如果在合作的過程中沒有妥協的精神，這項文化工程將無果而終。然而，實際呈現于世的著作，以融合的豐富性，無意中流露出著作團隊的“集體性格”，帶有鮮明的“河流氣質”特性——積極入世的態度和善于變通的精神。

一部書引發的開創性案例，《呂氏春秋》的總編輯呂不韋，作為這一文化工程的知識系統控制者，他在分享和傳播系統成員“和而不同”的成果時，成功創造了一種“不同而和”的組織模式。他本可以通過這種模式的“擴大再生產”，產生更好地“集聚效應”，但歷史不再給他提供機會。

一場風暴即將到來！讓呂不韋意想不到的是應戰的武器卻是——《呂氏春秋》。

事與愿違

興許就在《呂氏春秋》編撰成書前后，呂不韋犯了一生中的最大一個錯誤。

他為后宮引見了一個男子，此人有一個難認難讀的名字叫嫪毐（音烙矮），此人更有一個又長又大的生殖器——正是這個特長，引起太后趙姬的濃厚興趣。

呂不韋為太后尋找性伙伴，也是不得已而為之的無奈之舉。因為莊襄王中年早逝，新寡的太后耐不住寂寞，和從前的情人呂不韋又風流上了。其實呂不韋和太后重新親密，除此有塵封的愛被喚醒的可能之外，對商人出身的他來說，興許這是樁劃算的買賣。因為他本身就是小秦王的“仲父”，再做一個讓太后快樂的秦王秘密“繼父”，說不準還能分享一部分太后對國事的決策權。但呂不韋的這次交易并不完美。他只看到眼前的利益，沒有評估長遠的風險。眼看嬴政越來越大了，但太后一直淫亂不止，“呂不韋恐覺禍及己”。他害怕了，怕事情敗露。和太后亂搞“生活作風”，這可是淫亂皇宮，是在找死！

雖說好漢做事一人擔，但呂不韋不想做好漢，他只要做相國。所以他要全身而退，而面對性趣勃勃的太后，他要走也沒有那么容易。急中生智中，他想出了一個奇招——

在全國上下秘密尋找了長著特大號陰莖的男子，終于尋著了嫪毐，將其收為門客。然后，讓嫪毐用他的大陰莖做游戲，用它穿在桐木車輪上，轉動而行，顯示其壯大有力；然后，想辦法讓太后知道如此神人神器神功，以此勾引她驛動的心。

果不其然，熱愛新奇生活的太后上了鉤。

一番折騰之后，通過宮刑造假事件，冒充宦官嫪毐進入了后宮，開始了假太監真情人侍奉太后的生活——呂不韋就這樣聰明地擺脫了太后的性騷擾，也許一時間他未曾想到，自己的精心安排完全成了病急亂投醫的笑柄。他的金蟬脫殼，反而使他越陷越深。

伴隨上述這段宮闈丑聞，太后淫亂早已聲名狼藉，這中間會不會另有其他緣由？

按趙姬18歲生下嬴政來算，此時的太后大約在35歲左右。雖說這個年齡段的女人本身性欲旺盛，雖說秦國后宮性開放的不止她一人——先前還有一位宣太后，但是，這還不是趙姬執著放蕩的理由。那么，她會不會是古代的性欲亢進患者？

會不會，因為內分泌失調或腦垂體疾病，或者在邯鄲擔驚受怕的生活，對她精神產生強烈刺激，使她對性行為的要求異乎尋常地強烈，性興奮過頻、過快、過于易激發？

和前文提出的趙姬是否曾經流產的謎團一樣，關于趙姬的性亢進病癥，今天還找不到這一份重要的“病歷證明”。

實實在在的史料卻有另外一份證明：趙姬迅速迷戀上了新的性生活，并且和嫪毐有了愛情的結晶。

和后宮的經典故事一樣，因為私人感情的升溫，太后動用公權，給予了情人很多賞賜，并封他為長信侯。更要緊的是，嫪毐對國事開始有了決定權。很多人為此投靠太后身邊的這位新貴，很快，嫪毐手下門客已達千人。

呂不韋能夠感到，自己的權力正受到日益嚴重的挑戰。

關于呂不韋為太后引薦性伙伴一事，頗受學者懷疑。我深信，歷史文本中的人物一定和真實人物存在著距離；更何況，很多情形中的歷史記述與寫作，還要受到諸多方面的干擾，這使得我們接近歷史和真相的路，變得溝壑縱橫，起伏跌宕。

倘若嫪毐真的是呂不韋的門客，那么可以推測，呂氏門下除了有能夠舞文弄墨的“知識分子”外，還有像嫪毐這樣有“一技之長”的“達人”。按因果報應的思維，呂不韋既然能在選拔門客時心懷鬼胎，那么這位門客變本加厲，也不是什么奇怪的事。

嫪毐通過太后寵愛的捷徑，迅速躥紅，之于呂不韋似乎已有后來居上之勢。

嫪毐、呂不韋大PK

受封情況：嫪為長信侯；呂為文信侯（點評：一字之差，平分秋色）。

與秦王關系：嫪自稱“假父”；呂被奉為“仲父”（點評：還是一字之差，基本平分秋色）。

與太后關系：嫪為情人，受寵；呂為前情人（點評：一為現在時，一為過去時）。

愛情結晶：嫪與趙姬育有二子；嬴政是否為呂與趙之子不好說不能說（點評：一實一虛）。

門客數量：嫪千人以上；呂號稱三千（點評：呂數量領先，估計文士居多）。

政治影響：嫪無官職，但能借太后影響決定國事；呂雖官高位重，但受制于太后（點評：若論實權，呂恐怕正在走下坡路）。

以上比較，雙方基本勢均力敵。這樣的結果，別說呂不韋會不滿意，嫪毐也不可能滿意。

呂不韋不滿意好理解，他不能讓自己的政治影響力削弱；嫪毐為什么不滿意呢？他野心大，很狂妄，得到了太后寵愛，兩人又生了孩子，他想通過太后立自己的兒子做秦王。

兩股政治勢力不相上下，讓秦國朝野無所適從，“與嫪氏乎？與呂氏乎？”的選擇問題，據說一時成為大小官吏的心病。

能夠對此局面滿意的一定是東方諸侯，他們最樂于看到秦國出現內耗。以至于當秦軍攻打魏國之際，魏國有勢利的謀士建議魏王，魏國應果斷地站到嫪毐一邊。

權勢正在旁落，斗爭已經展開，秦王親政在即，形勢錯綜復雜——呂不韋應該就是在這一時期，組織門客緊鑼密鼓地要拋出《呂氏春秋》的。

呂不韋出自何種目的，編撰這部政治論著？最初的動議會是誰提出的？他的不同學派的門客，在醞釀策劃直至實施過程中，各自扮演著怎樣的角色？這些問題都不是最關鍵的，因為它們都聯系到一個轟動性的事件——

那就是這一部書，曾經“布咸陽市”，也就是在秦國都城咸陽向大家廣泛公開，布告天下；不僅如此，而且還有和讀者互動、懸賞重金的策略，亦即請各諸侯國的士人賓客來看，說有人能夠增減一字的，予以高達千金的獎勵。“一字千金”的典故就是這么來的——前無古人的這一做法，按現在的說法，可表述為“由一部書引發的傳播事件”。

呂不韋如此招搖，對書大肆推廣炒作，到底想干什么？

傳播事件

咸陽市位于秦國都城渭北老城區，大致從秦武王、昭王時期開始興盛。它是戰國末年咸陽規模最大的貿易市場，由國家直接進行管理。由于商賈云集，經營品種多樣，所以市場人氣很旺，是公布詔書律令，進行現場法制教育的好場所。

公元前255年的秦昭王后期，河東太守王稽通敵一案，被識破之后，就在這里施以“棄市”重刑的；40多年后，秦二世胡亥上臺不久，在此殺了大臣蒙恬及秦始皇12個兒子，其后李斯父子也是在這里被腰斬的。公元前213年，秦始皇的“焚書”令也曾在此頒布。

和上述發生在咸陽市重要事件相比，《呂氏春秋》在此公布的“傳播案例”，卻沒有具體的時間記錄。學者對于該書的成書時間研究說法不一，我以為公元前239年成書之說，能解釋得通，也較為合理。

這一年，秦王嬴政21歲，等待加冠親政已經等了8年之久。

從常識來看，古代男子當在二十歲舉行加冠的禮節，表示已經成年，“二十而冠”說的就是這意思。秦王嬴政舉行冠禮的時間卻與此不符，被推遲了兩年，為二十二歲。有人以為此乃秦地禮制風俗不同中原，有人認為秦國成人有身高規定，更有人認為是真正的掌權者從中阻撓。幾種說法都可以備以參考，但似乎都有點證據不足，這里不展開討論。我以為還有一種可能——天災人禍接踵而來，讓秦王嬴政放慢了親政的步伐，他要根據突如其來的變化調整部署，等待最佳時機，一舉收回最高權力。

公元前240年，嬴政20歲，史書上記載了彗星先后在東方、北方和西方出現的“異象”。慧星一現，在當時意味著弒君易政之類的兇兆，屬于“君臣失政，濁亂三光”之象。果然，前方傳來將軍蒙驁戰死的消息。過了一陣子，彗星又在西方出現，長達16天，嬴政的親祖母亦即子楚的生母夏太后死去。

嬴政這人迷信，他后來多次被方生、術士欺騙就是明證。當然，天現兇兆，還不至于使他暫時放棄加冠，最充分的理由，是將軍蒙驁死了。

原來子楚死前，有過政治交代，輔佐嬴政的除了首輔大臣呂不韋，還有武將蒙驁、王齮和麃公。王在嬴政即位后的第三年便戰死了；麃公除了在小秦王二年打了一仗外，不見再有記錄，估計不是死了，就是不能再打了。嬴政在軍事上能倚重的只能是蒙驁。小秦王和蒙驁將軍的關系一定差不了，從后來他重用其子蒙武、其孫蒙恬和蒙毅，就能猜出幾分。而蒙驁死在疆場，會讓嬴政一時手足無措，他需要時間，培植掌控軍隊的親信。

在嬴政引而不發之際，第二年，又一起奇怪的事發生了。

公元前239年，秦國居然派出秦王的弟弟長安君，帶兵去攻打趙國，他居然還叛變了。雖然叛亂很快被鎮壓，但整個事件顯得十分蹊蹺。從史書記載來看，似乎長安君和秦王并非一母所生；倘若如此，那么他可能是子楚從趙國回到秦國以后，和其他妃子生下的孩子。屈指一算，他頂多17歲。讓一個17歲的弱冠公子統兵打仗，會是誰出的主意？難道嫪毐通過太后之手，意欲借刀殺人？而長安君自知不為秦國所容，干脆一反了之？史書上沒有交代，這樣的事不便妄加揣度——但是，可以謹慎地說，這事的背后，可能和秦國復雜的政治斗爭有關。

長安君出事不久，秦國又出現了“河魚大上”的災異現象。是時，大雨成災，河水泛濫，黃河里的魚大量西入渭水，很多被沖上平地，故引來“輕車重馬”，大家紛紛捉魚吃。古人認為魚屬陰類，陰類太盛，昭示著人間君臣失和。

連連的天災人禍，考驗著秦王；也考驗著呂不韋和他的門客。

秦國向何處去？呂氏門下，一群“知識分子”在思考，在討論，在奮筆疾書，在和時間賽跑。

終于，這一年的某一天，《呂氏春秋》掛上了咸陽市。商人相國呂不韋很會營銷，用“有能增損一字者予千金”的嚇人懸賞，造成類似“巨獎促銷”的轟動效應，使之迅速傳播，成為天下士人熱議的話題。

學者歷來認為，《呂氏春秋》懸賞的一字千金，只是一種姿態，這大致不假；大家繼而認為，因為懾于呂不韋的權勢，沒有士人真的會去冒險改動，這個意見值得討論。東漢學者王充以為，“觀讀之者惶恐畏忌，雖見乖不合，焉敢譴一字”。“惶恐畏忌”，只怕也是猜度而已。呂不韋和士子賓客的關系，在我看來十分特殊，他不可能因為某人的改動而去加害某人，或者立即施以報復。極有可能的策略，是組織一個“專家評審團”，對可能“增損”的意見進行甄別評估，以牢牢把控“最終的解釋權”。

一次成功的思想營銷，誰最早提出如是動議？從呂不韋的商人身份以及經歷來看，這個新穎大膽的策劃，完全可能出自他本人。他的足智多謀，他的運作能力，以及他日臻成熟的政治智慧，足以做出“布咸陽市”的決定，讓自己的政治綱領和治國理念，迅速向天下傳播，以實現文化投資效益的最大化。

同時，又很可能就是因為這起傳播事件，因為這部沸沸揚揚的著作，因為這部著作而形成的政治勢力過于搶眼，把呂不韋推上了絕路。

沖撞

公元前238年，從秦都咸陽城到故都雍城，秦王嬴政住進了蘄年宮，他就將在這里舉行加冠禮并邁出親政的第一步。

秦王政九年四月，隨著加冠禮的乙酉日越來越近，蘄年宮凝重的氣氛里透出四伏的陰森殺氣。一股叛亂的力量正在雍城和咸陽兩城之間緊張調集，刀光劍影寒氣凜人地集合在加冠禮的外圍。

很多人對以后發生的事耳熟能詳——秦王嬴政舉行了加冠禮，正式全面接管了秦國政權；同時調動軍隊，平定了嫪毐匆忙之中發動的叛亂。

其實早在平亂之前，嬴政對嫪毐一案已經開始調查偵破，基本弄清了他私通太后并育二子、準備謀反的犯罪事實。他還查清，“事連相國呂不韋”，所以在解決嫪黨之后，“欲誅相國”，準備向呂不韋動手。有兩條理由阻止了他的行動，一是“為其奉先王功大”，二是“賓客辯士為游說者眾”。

功大功小的問題在于評價，這一條理由不硬；而游說者眾，說明眾怒難犯，說明呂不韋一黨很有市場，這才是真正的理由。

大家熟悉的嬴政，通常是殘暴的形象，實際上他很能忍讓。在和呂不韋一黨的較量中，他表現出足夠的耐心。

早在子楚接替王位之前，呂不韋受命做過子楚的老師。在嬴政即位之后，作為首輔大臣，呂相國一定也安排了小秦王的學習生活。怎樣塑造嬴政，怎樣把嬴政納入“理想”的軌道，屬于秦國未來政治設計的子課題。呂不韋和自己的門客，以政治實踐先覺者的姿態，要拋出一個更為宏大的課題，一個具體的政治綱領，搶在嬴政親政之前，公布于天下——希望以輿論的壓力，規范秦國和秦王的行動走向。

所以說，《呂氏春秋》的編著，是戰國末年“知識分子”議政意識的一次集體爆發，而“布咸陽市”的舉措，更是一場有目的、有組織的“思想示威”。所以，我前面說過，呂不韋和士子賓客的關系“十分特殊”。他們不是簡單的主客關系，他們是同盟，他們是一個群體；只不過，呂不韋作為長者，作為精神領袖，顯得更加重要和突出。

正如有的學者所研究的那樣，《呂氏春秋》可能是倉促成書的，它公布時只有十二紀。但十二紀是主旨，是全書的最重要的部分。“十二紀”以四季十二月為布局，四季按春生、夏長、秋收、冬藏的象征性意義安排主題。每紀的紀首，是該月的月令，記述該月的季節、氣數、天象、候、農事、政令，而配以相應的五行、五方、五音、五色、祀及天干等。這個結構只是形式，關鍵在于內容，在于所討論的問題——是編撰者心目中理想君主治國的最基本的要務。說得更通俗一點，“十二紀”是對天子的規范和要求。

最鮮明的思想，可以概括為“反對或限制君主專制”。書中闡發了公天下和民本的思想，認為天下不是一個人的天下，生命比權位更重要；宗廟之本在于民，探討如何才能得到民眾的擁護；勸導君主不要親自做具體的事情，要懂得順應趨勢；要用德化和賞罰并舉的方式治理百姓等等。

這些話，嬴政能聽得下去嗎？如果他十分反感，他能正面一搏嗎？

反擊

這是一場看不見刀光劍影的暗戰，一場時間和戰線被拉長的意識形態斗爭。

結果大家都知道——

在對平定嫪毐反叛一年半之后，亦即在誅殺嫪毐三族13個月之后，呂不韋才被免去相國之職，讓他回到食邑洛陽賦閑。

以罷免呂不韋為契機，秦王開始反攻倒算。“階級斗爭”擴大化的直接表現，是秦國的一道逐客令。嬴政下令，讓六國的客卿滾出秦國去！

所幸，在驅逐的對象中，有呂不韋曾經的門下李斯，他以一份著名的上書，阻止了秦王失去理智的命令。

再說回到洛陽的呂不韋。官雖免了，人卻閑不下來，他要接近外賓。“諸侯賓客使者相望于道”，呂不韋的聲望居然如此了得，引來六國使者絡繹不絕前來探視，還要請他出山。

呂府熱鬧，自然躲不過嬴政的耳目。他等了一年多，終于還是寫了封信給呂不韋，絕情地質問，“君何功于秦”？“君何親于秦”？嬴政的質問純屬強詞奪理，呂不韋受封河南和被尊奉為仲父，是他死去的父親的決定；而信上讓呂門一家遷到蜀地，才是他自己的決定。接到這封信和這道命令，思來想去，呂不韋自殺了之。

呂不韋死了，斗爭遠沒有結束。

因為呂不韋不在了，他的門人還在，在嬴政看來，他們還會興風作浪。于是，以呂氏門下為呂不韋偷偷安葬和吊喪為由，秦王再下詔令——對呂不韋的門客家臣，如果是三晉韓、趙、魏的人，則驅逐出境；是秦國人，削去爵位，一律流放。

與重罰呂氏門人形成強烈對比的是，這年秋天，秦王卻將遷到蜀地的嫪毐門客家臣的賦稅徭役免去。

一罰一免，不足以說明秦王殘忍，但能說明嬴政對呂氏一黨更加“懷恨在心”。

從《呂氏春秋》的編纂，到秦王從肉體上消滅呂不韋，組織上摧毀呂黨，中間的時間跨度大約六七年的時間。我以為，這本是一場戰國末年罕見的思想文化較量，然而，它卻被所謂最高權力的斗爭所誤讀。

顯示士時代“集體發言”的政治綱領《呂氏春秋》，對其行動意義上探究，一直沒有展開。嚴格說來，這部政治著作從醞釀到公開發布，是一次“運動”。它是一個自覺的文化階層，以整體實力、水準和無畏精神，挑戰戰國世俗政治的一次動員和集結。

一個“知識分子”的群體，在整體上表現出“上游型”河流氣質的性格，這在戰國時代絕無僅有。他們“從勢”的原則，是從歷史發展的大勢出發，認為一統天下的時代即將到來，愿以自己的專業貢獻，描繪可供借鑒甚至進行操作的政治藍圖。作為“集體性格”的流露，戰國不乏山地氣質，常常表現為一個學派對自己主張和原則的獨立堅守；而更多的士人，在“從勢”的人生選擇中，雖然各自為政，但越來越顯現一種“趨同”的士風——主要是利用“市場需求”，游走在各國，或不斷改換門庭，依附權貴，以滿足一己之利——由此集合成“下游型”河流氣質的風貌。

性情迥然，必然帶來行為各異。以山地氣質的孤傲，他們不可能費盡心機，在咸陽市搞一次轟動一時的傳播事件；以下游型河流氣質的世故，他們更不可能“逆流而動”，干上一件吃力而不討好的“公益活動”。而在呂不韋失勢之后，甚至是自殺以后，山地氣質的會選擇“獨善其身”地離開強秦之地；而下游型河流氣質的早已“樹倒猢猻散”，哪里會冒著被邊緣甚至被懲罰的風險，踐行原則和道義。

呂氏門客，大都來自三晉或出自本土的士人，他們為一部洋溢政治理想的著作走到一起，在呂不韋卓越的組織下，以戰國稀缺的合作精神和妥協精神，以團隊集體性格的展示，給戰國末年的士風，帶來了活力和品質，更給秦國沉悶窒息的思想天地，帶來一股罡風。

遺憾的是，性格剛強的嬴政，因為獨特的成長環境造就的敏感、多疑，使之失去了以自己的雄才大略與這場運動撞擊的機會，同時失去了和這支團隊互動融合的機會——他的抱負，注定只能靠軍事斗爭實現。

責任編輯 魯書妮