婆媳

■青槐

一

寫(xiě)下婆媳，我看見(jiàn)：

奶奶清瘦的影子在筆尖上閃了閃，一種溫暖在血脈里奔突，爬出眼眶時(shí)，居然染了淚的清涼。

一滴露趴在狗尾巴草肩上，它的影子里游著母親的影子。

三月，一炷檀香點(diǎn)燃春天，熏紅了桃花的臉。奶奶隔著土壤翻了個(gè)身，一樹(shù)的梨花便散了魂，追隨奶奶的白發(fā)而去。

春風(fēng)如剪，剪出了杜鵑的黃衣裳，也剪斷了奶奶的佛號(hào)與最后一聲對(duì)我的呼喚。

沙河的水清澈啊，我投下蜷縮的悲傷，它還給了我一河床的卵石，每一個(gè)都流淌著資江河灘的圓潤(rùn)。

二

日子是條流動(dòng)的河，其寬度蓋不過(guò)資水，其深度蓋不過(guò)爺爺?shù)陌櫦y。

一根纖長(zhǎng)的竹篙，拄著流水的青春，在烏篷船的行程里漂洗河風(fēng)。

河風(fēng)吹老少年郎啊，十五當(dāng)家的兒郎，用行船翻閱江南丘陵的厚度。

鄉(xiāng)親黝黑的笑容里，稻花扛不起的生命饑渴，全喂給奔騰不息的河風(fēng)。

父親胸口的大紅花開(kāi)了，一聲軍號(hào)揚(yáng)起他青春的臉。低頭時(shí)，他發(fā)現(xiàn)腳下踩著的，是傳說(shuō)中的高原雪景。

三

魚(yú)兒會(huì)跳，蝦兒會(huì)蹦，童年的天真走不出奶奶的叮嚀。

奶奶說(shuō)：門前的河灘有鬼有神，可不敢下水游泳。

稍大點(diǎn)兒我明白，流水如瀑的寡婦灘，一渦回旋的水顛翻了行船，淹死了無(wú)數(shù)回家的夢(mèng)。

每一次夢(mèng)斷，奶奶便會(huì)在佛前靜坐，佛號(hào)輕誦。爾后的夜晚，奶奶的《苦婆婦》沿月瀑盤旋而上，砸進(jìn)母親的眼里，濺得淚落如傾。

四

不識(shí)字的爺爺偷聽(tīng)的《三字經(jīng)》，在我童稚的嘴里圍爐夜坐。

逃災(zāi)大娘的乞求點(diǎn)亮了煤油燈，她孫女的小腳印追著我的背影，在屋后的小山上爬了兩天，又隨著奶奶的淚光消失在腸子般糾結(jié)的山徑。

那一天，奶奶的黑夜很長(zhǎng)，阿彌陀佛的輕誦，打濕了公雞的喔鳴。

五

母親的黑夜總是很瘦，扛不起備課本的體重。

母親的鋼筆喜歡走夜路，且擅長(zhǎng)跳躍，它牽著煤油燈光線的袖角一蕩，便從春雨的深夜跳進(jìn)雪落的清晨。

誰(shuí)說(shuō)交白卷是英雄？母親暴怒的巴掌掀翻了二蛋子壯壯的身影。

村莊的谷場(chǎng)上，二蛋子跪立的怯弱，在鄉(xiāng)親的呵斥里抖動(dòng)。母親雙手如大鵝翅膀擋住了二蛋子父親的狂怒：孩子沒(méi)錯(cuò)，那是廣播里播放的聲音。

六

奶奶用墳圈養(yǎng)的虔誠(chéng)，是母親最初的哭泣、最后的感動(dòng)。

今天，母親用退休完滿一段旅程。她的叩拜投在紙錢里，拔高了火苗的舌頭。

小本子上的數(shù)字一頁(yè)頁(yè)跳進(jìn)火里，三十年的承諾，讓火苗讀給奶奶聽(tīng)：在我的學(xué)校，一千多元，買來(lái)了百多個(gè)孩子讀書(shū)的身影。

一只喜鵲飛來(lái)，在墳角的椿樹(shù)上傾倒奶奶的笑聲。

七

屋角，奶奶刺繡的蓮花在蒲團(tuán)上打坐，無(wú)助的渴望里，提醒母親念幾句佛語(yǔ)，求幾遍觀音。“生死契闊、三界苦深”的口頭禪，長(zhǎng)在母親的嘴角，居然是淡淡的笑容。

燕子營(yíng)巢，網(wǎng)住了春天的花事。

清明的細(xì)雨濃啊，淹沒(méi)了五指峰，卻淹不沒(méi)隨煙舞蹈的鞭炮聲。

枇杷微黃的絨毛里，白頭翁的尖喙穿出穿進(jìn)。父親的吆喝被母親折斷：孩子們不在家，就讓白頭翁過(guò)一回癮。