庫圖佐娃與她的《中國隨筆》

◎沙 牧

編完《為車禍叫“好”，找“抽”呢！》已是2011年國慶節的前一天。這是伊蓮娜·庫圖佐娃的新作，也是她為2011年的《江南》所貢獻的最后一篇作品。

自《江南》刊發庫娃的《中國隨筆》以來，其作品受到了讀者的廣泛關注和歡迎，對此，先前已有提及，自不贅言。

但由文及人，有許多感受卻不能不說。

當我第一次讀到庫娃的作品，曾感嘆于她的文筆。但待我由讀者“轉型”成編者之后，卻不止一次地感動于她的文德。

去年11月初，我從“新華博客”選編了庫娃的一組作品，打算在《江南》做一期專輯；不料《江南》主編袁敏讀后，竟提議，干脆全年為庫娃辟一專欄，這，我自然非常贊同。但誰知就在此時，庫娃竟關閉了她的《快樂的庫圖佐娃》，讓我“欲選無門”。

趕緊又是短信又是郵件地催問，終于得到了庫娃的回音，原來她預感到“新華博客”即將例行“年度評比”，很擔心自己被再次提名（此前，她已經被評上過兩次），所以才把“關博”當成謝絕提名的最好的“辦法”。并說，一俟“評選”結束，她就會打開博客的。

評選“名博”，是““新華博客”的年度盛事，很是吸引了不少人，庫娃卻因此關“博”，相比之下，誰能不為這位俄羅斯姑娘的品格而感嘆？

庫娃授權《江南》獨家發表她的作品。但《中國隨筆》一經問世，一些報刊未經《江南》和作者的同意，就擅自做了轉載。對此，我們雖感不快，卻也無奈，因為這已是習以為常的“正?！爆F象了。但庫娃卻不——當她得知這一狀況，立即對這種行為提出了批評，認為它們“損害了《江南》的利益！”讓人感慨再三。

而且不僅如此，庫娃的信守承諾、甚至“古板”得頗顯可愛：一次，一家出版社與她聯系出書事宜，她的答復也竟是：先得征求《江南》的意見！

這里，還想提及一樁小事。

細心的讀者也許發現，《江南》第一、第二期的“庫娃漢語”都配發了庫娃的照片，但從第三期開始，就全部只有文字了。其中的原因，說來慚愧，起先由于受到許多女性都喜歡在自己的文集配發靚照的影響，所以我也照搬照套了——當然，這也有我認為庫娃確是一位俄羅斯美女的緣故——不料，庫娃卻對此提出了異議，說是“希望以后不要再刊發照片”，理由是，她父親對她要求很嚴格，不希望她像一個演員似地拋頭露面。

讀到她的這一禮貌而又頗具個性的短信，我極為贊同，也甚是慚愧：是呀！作家并非演員，作家的追求在于精神而不是在于形貌！看來我真還是“隨俗”的俗人一個！

現在，2012年即將來臨，伊蓮娜·庫圖佐娃2011年的《中國隨筆》已畫上圓滿的句號；但這于“庫娃漢語”而言，卻僅僅只是畫了一個分號——我們期盼著庫娃能有更多的新作問世，我們期盼著能向讀者推介庫娃更多的作品！

——而這，既是《江南》的承諾，也是《江南》的快樂！著女兒去另一間臥室。但那天晚上我實在太累，就摟著女兒睡到了他的床上。盡管女兒的高燒已經退下去，可萬一復發了呢？如果燒得太厲害，就必須連夜去醫院，不然燒成個聾子啞巴怎么辦？我想的是，他反正三點鐘會準時醒來，順便摸摸女兒的額頭，我也放心些。誰知道……當我被外面的吵鬧聲弄醒，發現他不在床上。這讓我非常奇怪。我大聲喊他，說胡堅地震了，快跑哇！喊死沒人應。我把所有房間的燈打開，到處找他。不見人影。沒辦法，我只好抱著女兒下樓。我差不多是整個美湖花園最后下樓的人。結果……結果……他早就下樓了，坐在花園里的石凳上……”

說到這里，小紅突然痛哭失聲。

“他是那么肉的一個人啊，平時翻個身也地動山搖的，可那一天，他從我和女兒身上翻過去，我竟然一點也不知道。他多半是飛下床去的……他只顧他自己……”小紅猛烈地搖頭，搖得披頭散發，“這件事發生后，我就想跟他離婚。我一直克服，但克服不了……你想想，海舟本來在外面，還跑回家去救你們，可是他……我真的是克服不下去，才被迫跟他離的……”

十余天后，我在街上碰到胡堅。我把小紅的話原原本本地轉告給了他。

他沒說一句話，在我面前默默地站了足有兩分鐘光景，轉身離去。

他神情滄桑，身體肥胖，但那種隨時準備躺下去的姿勢，再也沒有一點兒形跡了。他由一個“躺著走路的人”，變成了“站著走路的人”。他完完全全跟我們一樣了。

我本想問問他離婚后住哪里，小紅是否還在跟孫浩來往，但問這些又有什么意義呢？

望著他的背影，想起小紅在河邊的悲傷，我發現自己是一個多么幸福的女人。