好小說就應該悲天憫人——與滕肖瀾聊天

◎梁 紅 滕肖瀾

以上海為背景的敘事，自張愛玲、王安憶之后，誰能引領風騷，一直是評論界矚目的話題。滕肖瀾以十年的寫作生涯，交上了一份漂亮的答卷。她的小說，在細屑幽微處，看得見柴米之外的心靈困惑，小人物的卑微中，強調著“生而平等”的倔強。娓娓道來的故事，平淡的敘述下波譎云詭，看似漫不經心，實則驚心動魄。她的小說，近年來常常登上各種選刊，而坊間讀者，也因為其小說的“通俗”好讀，而樂意捧場。

滕肖瀾對敏感的諸如“你如何看待同為70后的作家，尤其是女作家”這樣的問題避而不答，只說自己，言詞間，不故作高深，也不拽術語，簡單率真。和她聊天，不必斟酌遣詞造句，可心舒適。

梁紅：你是土生土長的上海人嗎？你的童年在哪里過的？是什么樣的機緣，讓你選擇寫作？

滕肖瀾：我父母都是上海知青，在江西南昌工作。我出生在上海，由外婆撫養，十歲的時候去了南昌，十五歲又回上海了。我外婆家在浦東，是那種老式的弄堂。一個很大的天井，各門各戶住著不同的屋子。起居幾乎都是連在一起的，抬頭不見低頭見。我記得門牌地址是花園石橋路1號，后來拆遷了，現在“花園石橋路1號”變成了金茂大廈。雖然不見得是那么精確，但位置大致不錯。我有一個長篇小說《城里的月光》，寫的就是浦東這些年來的變化，與我小時候的這些印象分不開。老上海的感覺，像是素描，黑白色的，一筆一劃卻又很深刻?，F在的上海，比那時斑斕得多了，當然這是表面現象，是上海給人的第一感覺。其實老百姓的日子，依舊還是黑白色的，一筆一劃，一點兒也不花哨。

我一畢業便在機場，從事地勤工作。走上寫作這條路談不上有什么特別的理由，就是喜歡，試著寫了，打印出來到處投稿，有些不知天高地厚，信封上寫著某某雜志社編輯部收，然后就寄出去。我覺得自己算是個非常幸運的人。這些自由投稿幾乎都有回音，沒碰太大的壁。我的第一篇小說《夢里的老鼠》發在《小說界》上，那時是2001年的夏天。這應該是我人生的一個轉折點。從那時起，我就正式地走上了寫作的道路。當然一開始寫的并不多，主要還是興趣，一年最多發個一、兩篇。真正有規模地寫作，大概要到零四、零五年以后了。

梁紅：印象中，你的小說特別擅長“男女敘事”，背景都是上海，有這個都市的特色，風格細膩，可讀性很強，這種“家長里短”的小說，瑣碎尋常的細節，要想形成自己的特點，不太容易，但是你做到了。

滕肖瀾：其實一直以來，我都認為自己都不怎么會寫愛情。真正的愛情小說太難寫了。每個人心中都有自己的愛情故事。即便是感情再木訥的人，都有屬于他（她）自己的愛情的期待與感受。作者煞費苦心寫出的一個愛情故事，自己感動得要命，在別人看來，或許只是陳詞濫調，無甚新意可言?？蓯矍橛植荒芴^天方夜譚，離現實太遠，那便不是愛情而是神話了。所以我通常不直接寫愛情，而把著重點放在愛情背后的東西上。像《傾國傾城》、《小么事》等，愛情有目的的，是別的東西的介質。當然這也不好，愛情畢竟是天底下最美好的情感之一，出于對美的事物的倡導與發揚，也不該老是這樣。去年下半年我寫了一個中篇《大城小戀》，預計今年《收獲》會發表。這篇算是真正意義上的愛情小說，姐弟戀，雙方條件天差地別，可兩人就是相愛，愛得一塌糊涂。按我往常的寫作習慣，也許會替這個愛情故事加上許多外插花的東西，讓線索更加復雜些?？晌冶M量避免了。這也算是一種純情的嘗試吧。寫的時候非常累。兩人愛來愛去，除了愛沒別的，在那樣狹小的空間里做文章，又不能太過單調乏味，真是需要一些耐性與堅持的。寫完這篇后，我又寫了一篇完全風馬牛不相及的中篇《拈花一劍》，是用純文學的方式寫一個古代的類似于武俠題材的小說。也算是一種休息與放松，在節奏上調整一下。后來這篇給了《上海文學》。編輯老師很好奇，問我，為啥會寫這種小說？我想了半天，回答，中學時愛極了金庸的武俠小說，是想找個機會過把癮。

至于題材、風格方面，我并不會對自己有什么刻意的限定。正如上面所述，我是想寫什么便寫什么，很隨意的。但無論寫什么，我都傾盡心力完成，絕不敷衍。這是我可以保證的。

您說我已形成了自己的風格，這是謬贊，很不敢當。至今我仍認為自己是個“新手”，處于生長階段，需要在寫作中進行反復地摸索與完善，找到一條最適合自己的路子。我會繼續努力的。

梁紅：我看了你近期大部分中篇小說，比如《傾國傾城》、《美麗的日子》、《小么事》、《愛會長大》等等。《愛會長大》寫了一個上?！白鳌迸某砷L史：任性刁蠻的女主人公董珍珠，在生活中終于成長成熟。如果說這個小說還是你所擅長的“男女敘事”，那么《美麗的日子》，你開始關注上海的“外來媳婦”，或者說是上海另一個階層的生活形態；而《傾國傾城》是職場版的“色戒”，最后女主角也選擇了和“王佳芝”一樣的道路：放過了她的獵物?！缎∶词隆返念欌鶎?，從一個清高的白領，變身為一個簡直可以媲美特工的復仇女神，這和去年10月本刊刊發的大作《人間好戲》，有異曲同工之處。你的小說，已經開始突破單純的“男女”，開始關注更多的社會因素，或者用一句政治術語來表述——關注社會的公平公正，關注被踐踏的弱勢群體，并且總是讓主人公有辦法伸張正義，強調“善”的力量，蔑視強權的蹂躪——你是不是特關心社會新聞，骨子里有種憤青勁兒？

滕肖瀾：我在我的第一本作品集《十朵玫瑰》的后記里曾經寫道：

“小說應該是悲天憫人的。當然，作者本身并沒有能力改變什么，但至少，應該有一點責任感，把目光放遠放寬，關注弱勢群體，關注廣大老百姓，用筆勾勒出一個現實生活?！?/p>

我希望我的小說是豐滿而有力量的，而不止是描寫一些小情小感。對于社會上一些不怎么“和諧”的現象，不應該去回避它，而應當正視。當然，小說本身不是紀實報告，如果僅有信息量而無文學藝術的加工，那讀者倒不如去看報紙，還來得直接些。我理想中的小說類型，表面應該是波瀾不興的，甚至有些“俗”，吸引你漸漸讀下去，讀著讀著，才發現下面原來是暗涌叢生，有著無窮無盡的意思在里頭，值得細品，最后讀畢了，還余味裊裊。

我其實并不比別人更關心社會新聞，也談不上是“憤青”，事實上，我的性格還是比較“隨大流”的。我一直認為作者本人的性格其實與小說并無太大關系。因為你在每一篇小說里所表現出來的東西可能都是不同的，而你只是一個單一的人，并不見得非得是精神分裂者才能進行各式各樣的小說創作。我早期有一篇小說叫《月亮里沒有人》，寫一個很能干很有心計的女孩子。后來有個朋友見到我，便說，“啊，你這樣的人，怎么能寫出那樣的女孩，真是不可思議！”這其實并沒有太大道理的。我身邊有一些作家朋友，看上去棱角分明，寫出來的東西倒是很溫婉。這是兩回事。

上海有一個專門協調家庭糾紛的電視節目，叫《新老娘舅》，我經常會看。都是真人真事，大多是貧苦百姓，透著生活的艱辛與不易。我個人認為，這其實是個不錯的素材來源。寫作的人再怎么貼近生活，也不可能面面俱到，而報紙上的社會新聞，也不會如此有血有肉。我去年有一個中篇《美麗的日子》，便是受了《新老娘舅》里一段小故事的啟發。這個法子有些偷懶，但也不失為一條捷徑。

梁紅：你的小說，有很強的畫面感。這次發的《天堂再見》，是個凄美的故事，男主人公拖著殘存的腿敲摩斯碼的一幕，讓我想起2010年最火的諜戰劇《黎明之前》：兩個地下黨在竊聽器前，說著言不由衷的寒暄話，眼含淚花，用手在桌子上敲摩斯碼祭奠犧牲的同志。當時怎么想到這樣的細節？六六的電視劇《蝸居》、《雙面膠》都是以上海為背景的，你有沒有想過寫電視劇，或者已經寫了？

滕肖瀾：之所以在《天堂再見》里加上摩斯密碼一節，主要是因為男主人公手腳俱廢，敲打密碼是他與妻子之間唯一的溝通方式。除此之外，我一時想不出其它更合適的方式。況且，這種方式確實也比較能夠打動人，也有視覺沖擊感。

六六的幾部電視劇，我大都看過。覺得不錯，很貼近生活，挺有味道。電視劇與小說相比，需要更深厚的生活基礎，否則你三句兩句一說，觀眾便曉得是假的，便沒興趣看下去了。好的電視劇與差的電視劇的一個最大的差別，就在于前者說“人話”，而后者不是。這其中除了水平問題，態度也是關鍵。不能把觀眾當傻子。好萊塢這點就做得相當好。去年我印象比較深的一部電影《波斯王子》，在進影院之前壓根沒抱什么太大希望，根據游戲改編的商業片一部而已，看個熱鬧吧。可看完后，大吃一驚。就算是假的，人家也把它當成真的來做。老老實實地編故事，編細節，一步一個腳印。很好看很扎實。反觀國內一些大片，自以為深刻得不得了，其實連故事都沒編圓。這才是真正的小兒科。比起國內的電影，我倒覺得現在的電視劇要好一些。佳作不少。

關于寫電視劇，如果有合適的機會，也許我會嘗試一下。

梁紅：張愛玲說過，她是個愛看小報的人。按照評論家的分類，你的小說可能也要被劃入“通俗小說”的范疇里去，你自己如何看待這個問題？

滕肖瀾：我不太去想小說以外的事情。劃分小說范疇應該是評論家的事情，他們有他們的想法。我只是努力想把小說寫好，其余的并不十分關心。想的多了，小說反而就寫不好了。

況且，“通俗小說”并沒有貶義。許多著名的小說家，像金庸、張恨水、秦瘦鷗，還有西方的阿加莎·克里斯蒂，寫的都是通俗小說。不管是什么類型的小說，寫好了就是本事。如果再過幾年，事實證明我確實比較擅長于通俗小說，我覺得這也無妨。那就一直寫下去吧，也挺好。

梁紅：想過如果不從事這個行業，你最想做什么嗎？最近的寫作計劃可以談談嗎？有想過轉型寫別的題材嗎？

滕肖瀾：我很慶幸自己能當上一名專業作家。這讓我有更多的時間能夠從事創作。暫時好像還沒想過做別的行業。呵呵。

最近在寫一部長篇，也是上海日常百姓生活的題材。已經完成了一半。計劃上半年完稿。目前沒有考慮大的轉型。