當代文學批評與學人的精神圖像——以胡良桂的文學批評為個案

趙樹勤 龍其林

(湖南師范大學文學院，湖南 長沙 410081;廣州大學中文系，廣東 廣州 510006)

市場經濟體制下的價值觀念、審美觀念和文學觀念的不同選擇，直接影響著當代文學批評價值觀念的多元化。一方面，當代文學批評的自由度、話語模式具有更加多樣的選擇可能性，一大批具有獨立精神、文化自覺和理論深度的文學批評不斷涌現，極大地推動了文學批評的發展;另一方面，當代文學批評的創新維度又逐漸為意識形態、市場機制消解，意識形態化的、道德話語的、空洞化的、不及物的文學批評話語模式充斥其中。中國當代文學批評日益陷入到空洞化、物欲化、庸俗化、意識形態化的誤區，淪為與生命感覺隔膜、與獨立自由精神無關的、單純的話語模式制作過程。正如有批評家所分析的：“何以二十世紀九十年代以來文學批評日益演變成意識形態批評、道德批評、文化批評?正是因為批評家缺乏文學的解釋力，以致在談論文學問題的時候，只能從性別、種族、知識分子、消費文化等角度來談，惟獨不愿從文學立場來觀察問題，審美感受的辨析更是成了稀有之物?！薄?〕

在當代文學批評頗顯混雜的整體格局中，依然有一批堅守批評良知、富于專業精神的默默的耕耘者。在這些批評家群體中，胡良桂是其中較為突出的一位。在新近出版的《文學主流的多維空間》一書中，胡良桂的當代文學批評方法和理念得到了較為全面的體現，他在注重文學批評的超越性因素的發掘、直抵文學本質的批判精神的繼承之外，還在此重申了批評家的責任意識與使命感，強調批評家對于前進中的文學現象的敏銳觀察和理解，在富于激情的當代文學現場中闡發一個民族的當下心態和時代精神風貌。以胡良桂的文學批評為個案，進而研究當代優秀文學批評的經驗與特點，不僅便于我們總結優秀批評家的批評智慧與個性特點，豐富當代文學批評的實踐維度，而且更能從對其文學批評實踐的分析中，總結出當代文學批評與學人的精神圖像之間的關系，無論是對于批評經驗的交流、提升，抑或對于矯正批評現狀中的不良傾向，均具有重要的啟示意義。

一、當代文學批評中的超越精神與世界視野

由于中國文學長期形成的文以載道的思想傳統，以及主流意識形態對于文學功用的強調，使得作家在進行文學創作時總是喜歡從政治的、現實的維度出發，以再現現實生活與人物為圭臬。與中國文學創作實踐相吻合，文學批評家在面對當代文學作品時也往往習慣從現實的標準來進行批評，即是否與現實一致、是否吻合現實的道德標準，而無法認同那些與現實關系不一致、與現實語境和道德標準不相符合的作家作品。即便在一些年輕的文學批評者那里，他們也沒有任何抗辯意識地接受著那一套因襲的話語模式和批評標準。

胡良桂很早就意識到，文學批評的道德、價值、理想是與現實生活中的道德、價值、理想存在著巨大差異的，文學批評不應依附或趨同于現實生活，而應該是跳出僵硬的表層現實，深入到文學世界里無拘無束的自由精神和超越狀態。在他看來，文學批評的超越精神實質上是對于時代性的精神體驗：“時代性的精神體驗，是創作主體一種超越了故事和人物外在性的深層體驗。它能把歷史和現實、政治和文化、形而上和形而下的種種體驗，聚結到人物的文化心理的視屏上，使作品不再以提出‘問題’的方式，而以呈示靈魂的方式出現?！薄?〕(P211)當代文學批評不是對于文學作品的簡單概括和闡釋，而應該強調的是發現的精神，它發現文學世界中的人性掙扎、當下存在和看待現實的多重視角，它力圖從批評的角度重新理解生活、重新看待世界。

在探究文學精神的當代歷程時，胡良桂堅持以超越性精神看待文學現象和作家、作品，而不被一時一地的文化風氣所左右：“只有以超越性的視野，才能以文明進步的尺度判定人性的是非，而不至于將赤裸裸的本能宣泄誤以為就是本具文明進步意義的‘身體寫作’;才能以凌空高蹈的筆觸，繪出宇宙和諧的文學景觀，而不至于將順天應命、無所作為的避世情懷，或放浪形骸、不知廉恥的‘犬儒主義’之類視為生存理想。”〔2〕(P323)憑借著這種超越精神，胡良桂發現了中國當代文學匱乏世界性經典的根源：“文學精神是一種最具超越性的文明精神。由世界上的一些偉大作品可知，其作者的精神追求，雖常常與政治、道德、宗教之類意識相關，但緣其自由性、理想性的精神指向，其追求往往又是超越某一黨派、某一集團、某一時代的政治觀念的，超越某些既成道德規范、某種宗教教義的，而呈現為民族精神、時代精神、人類精神、宇宙精神等多種精神形態，與自由精神、博愛精神、批判精神、正義精神、理想精神等多種精神指向的層積交融?！薄?〕(P332)作者不是從中西文化對抗的角度看待世界經典，而是從其精神超越性入手，深刻地揭示了中國當代生態創作存在的思想、文化問題。

若要真正實踐文學批評中的超越精神，這就必然要求批評家擁有綜合考察文學現象和思想、藝術問題的世界性視野。胡良桂形成了以比較視野、世界眼光看待中國當代文學的思維，并將其運用于具體的文學批評實踐。作者以一種磅礴大氣的眼光梳理了世界范圍內中國形象的歷時性演變歷程，將國家強弱、文化興衰與文學形象的關系聯系在一起考察，從一種全局性的觀念審視了中國文學的發展階段：“19世紀以后，從西方社會期望中消失的中國形象，作為西方現代主義文化的向往之地，卻不知不覺地進入審美期望中。因此，社會期望與審美期望就形成了鮮明對比。前者是西方試圖將中國形象從幻想引渡到現實;后者是西方試圖將中國形象沉入幻想。前者的中國形象的感召力是現實的、實用的;后者的中國形象的感召力是非現實或逃避現實的，因為它虛幻，才有意義……所以，審美期望中的中國是現代主義心靈的象征。它不僅是失望與逃避現實的方式，也是確立主觀性與自由的解放的方式。它在與現實的疏離感中完成現代主義對現代性的反抗，確立了個人內在精神的真實與權利?！薄?〕(P160)如果缺乏了世界文學視野的審視，批評家或許將很難從話語系統的持續與發展的角度進入分析的。

胡良桂的當代文學批評昭示著這樣一個理念，文學批評不是對作品或生活的簡單概括、復述，它追求的是文學文本、生活存在所具有的復雜性和可能性，它不提供現成的結論，而向人們解釋文學所呈現出的生活、人生和存在的無限豐富性和想象空間。

二、直抵本質的批判精神與堅實的批評精神根據地

當代文學批評常常淪為意識形態的、市場的、友情的、演出的舞臺，文章雖然連篇累牘地涌現，卻少有能真正深入時代精神與人性里層的力作。相反，怯懦的、鄉愿的、討好的文學批評充斥著批評界，當代文學批評似乎正在不斷地喪失其獨立精神，成為權力、利益、話語的媾和產物。而在這喪失原則、毫無是非觀念的文學批評背后，折射的是批評主體人格的淪陷和正義感的消失：“虛無的無是非觀，不徹底的逍遙，助長了中國人奴性心理的進一步蔓延，正義再一次被懸擱，無數的怯懦者也由此找到了一個逃避的空間”，“重實利輕思想的人生觀在經濟開放的年代里得以變本加厲地實踐出來，所有這一切，共同構成了一個巨大的文化的繭，一個難以突破的‘鐵屋子’，把一代又一代的中國人窒息其中。沒有了個性，沒有了自由的呼聲，沒有了正義感，甚至連懷才不遇的怨嘆也沒有了?！薄?〕(P39)處于如此傳統與時代語境中的當代文學批評，面對文學現場，正處于喪失立場、痛感鈍化、是非模糊的尷尬境地。

胡良桂的文學批評，并不愿成為空洞的、不及物的匠人文字，而是一直努力追求著對于生活本質、時代存在與靈魂呈現的表述，不斷地突破著現有話語模式，以期能在文學批評的過程中表達著對于生活丑惡存在的批判、對于人性復雜性的思考。在胡良桂的文學批評中，我們總能夠很容易地感受到那份對于假、丑、惡的鞭撻，他對文學作品中流露出的頹廢意識、道德失范和欲望泛濫表現出了強烈的批判精神。在反思中國當代文學轟動效應強、作家才華突出卻無法創作出比肩莎士比亞、托爾斯泰、魯迅這樣偉大作家的作品時，作者從原創匱乏、復制成風以及缺乏對現實生活、時代本質的深刻反思與整體把握中找到了原因。“究其原因：一是模式化。每一題材類型都有一套故事框架準備在那兒，所謂削平深度、消費故事，而且大同小異，萬變不離其宗。寫官場雷同，寫家族雷同，寫底層雷同，寫青春雷同，寫職場雷同，甚至寫動物也雷同，怎么也擺不脫類型化的影子。二是平面化。作品停滯在對社會現象、矛盾、問題的堆積上，或者陷入自我言說的絮絮叨叨，既缺乏對生活的深層次思考，更不可能創造一個超越性的審美空間。三是空洞化。人們早就發現，很多小說敘述語言流暢、嫻熟，故事新奇誘人，可全書竟找不出哪怕一個來源于生活、由作家自己發現的細節，更談不上讓人拍案叫絕的細節了……”〔2〕(P203)正是源于這種犀利、深刻的批判精神，胡良桂的當代文學批評才能真正進入文學現場的內核，捕捉到其中的隱秘而復雜的精神細節，揭示出生活、人性的諸多闡釋可能性。

一個有志于批評事業的批評者，總是努力建構著屬于自己的精神根本，這個精神根本可以是故鄉、大地或者生命、信念。而對于胡良桂而言，他的文學批評的一個立足點便是對于文學批評原創性的堅持。在他看來，“原創強調的是原初性，即一切來自本源、根本、大地和生命”，文學批評“應有其不可復制性和排他性，它是新鮮的、獨一無二的，它是反抗平庸、陳舊和重復的，它是一種新的對世界和人生的把握，一種新的生命形式的藝術顯現。”〔2〕(P202)胡良桂文學批評的另外一個精神根基則深入人類共有的精神世界里，從人類普遍命運、終極關懷、人文思想中汲取精神的養料。因此，他特別重視從世界文學中共有的內容、靈魂之處著力，強調不同國家、民族之間文學的共通性和永恒性。在追尋批評家的成長過程時，胡良桂強調了生活積累與創作實踐是文學批評獲得生命活力的根源：“擁有厚實的生活積累又有真知灼見的批評家，大都同時代生活和創作實踐保持著密切的聯系。時代生活和創作實踐是批評的最終來源，也是批評家審美判斷的根本途徑。批評家只有置身于時代生活和創作實踐，才能站在高處指點迷津;而批評家的審美判斷也只有在時代生活與創作實踐中，才能不斷汲取營養，永葆青春活力——這是被歷史證明過的批評法則，今天依然閃爍著真理的品質?！薄?〕(P268)

批評家應該是一個有精神根基的人，他的精神根基決定了其從事批評的價值立場、思想標準。有了富于生活氣息和生命意識的精神根基，批評家才能夠充分運用自己的生命體驗、人生經歷，在文學批評活動中進行情感的搏斗、智慧的較量，而不僅僅只只是進行批評術語的堆砌和空洞玄奧的演繹。

三、專業研究的前瞻意識與激情書寫

要重新確立文學批評在文學界的地位和聲譽，我們首先必須確立的是批評者的理想信念、價值追求、自由精神。只有批評主體堅定了自身對于文學世界與人類靈魂的執著勘探，他們對于批評精神的虔誠以及由此形成的對于專業研究的前瞻意識才具有了扎實的心靈基礎，他們才愿意投入更多的時間、經歷探究文學與人性的復雜、可能。

出于對當代文學現場的熟稔和銳利的文學觸覺，胡良桂非常善于從最新涌現的文學作品、現象中透視當代文學的走勢，并且能以反思的精神審視其特點與不足。例如，在中國生態文學仍然為一些保守的文學研究者拒絕正視的環境下，胡良桂則不僅嚴肅地分析中外生態文學的價值，而且還警覺到了中國當代生態文學存在的創作窘境：“具有當代世界精神意義的生態文學，在目前的中國文壇雖已頗具聲勢，但在理念上大多不過停留‘環?！瘜哟?。以如此的精神視野，當然也不大可能創作出如同列昂諾夫的《俄羅斯森林》、艾特瑪托夫的《白輪船》、拉斯普京的《告別馬焦拉》那樣品級的深入揭示人與自然的關系、人的生存與命運之類精神境界的作品?！薄?〕(P350)面對中國當代文學創作數量劇增而世界影響卻難以相稱的局面，胡良桂從前瞻意識匱乏的視角發現了這一問題的癥結：“從世界時代精神來看，面對全球化浪潮的沖擊，面對正在分化與重組的世界格局，面對高科技時代人類面臨的共同問題，中國當代作家，大多目光拘謹，感覺遲鈍，普遍缺乏全球意識與前瞻意識。在我們的作品中，很少見到對目前人類共同關心的許多重大問題的思考，很少見到與世界和平、民主、自由主潮同步的視野宏闊之作，更少見到對當今人類急需的普適性價值觀的探尋之作?！薄?〕(P350)他堅持從文學的本真價值看待當代文學批評，拒絕將文學批評作為謀取利益的工具，而始終將文學批評視為靈魂世界的自我認識過程，從而賦予其批評以鮮明的前瞻意識和反思精神。

胡良桂從心靈的維度考察文學，因而較少受到外在條件的束縛，直抵文學的自由、超越精神，在充滿激情的思辨中書寫著獨具一格的文學批評。在探究當代中國作家，如何其芳、丁玲、艾青等人與現代文學時期創作的精神落差時，胡良桂揭示了這些中國作家創作前后發生巨變的政治文化因素：“顯然，只有超越自我身份與角色的局限，才能以獨立人格與超越性視野，把握到真正有意義的文學精神;只有超越了與個人身份地位相關的愛恨情仇時，才能以悲天憫人的博大襟懷，把握到更高層次的文學精神。相反，一個作家一旦過于忠誠某一政治組織、過于迷戀某一官位、過于片面傾心某一社會力量，是很難寫出真正具有博大混闊的文學精神之作品的?！薄?〕(P324)這樣的批評文章，洋溢著鮮明的自由氣息和民主光輝，既是對作家作品的一種解讀和期待，又是對于主流批評家乃至文化界人士的諷刺、規勸，具有發人深醒的作用。在反思當代文學精神的理論探尋歷程時，胡良桂主張從現實維度理解和把握國家時代精神：“中國當代國家精神的核心是：結合現實，深化‘民主’與‘科學’的‘五四’新文化精神。在新世紀的中國文學中，應該重振的，也正是源之于‘五四’時代的民主與科學的雄風?！薄?〕(P352)胡良桂在文學批評中熔注了滿腔的摯情，以此作為當代文學與社會精神的見證，并為讀者提供了一種解讀中國文學與文化、社會的嶄新角度。

胡良桂的當代文學批評向我們昭示了文學批評所應有的專業精神和旨趣，即既要超越意識與世界視野，也要有批判精神和批評的精神根基，還要有直面文學現場的前瞻意識與激情書寫，惟其如此，當代文學批評才能獲得廣闊的靈魂視野，超越單純話語制作的誤區，向著人類共有的精神高度持續挺進。他的文學批評體現出了當代文學批評的許多重要信念與方法，值得人們進行更深入的探究，而這一點似乎尚未引起人們足夠的重視。

〔1〕謝有順．如何批評，怎樣說話?——談當代文學批評的現狀與出路〔J〕．文藝研究，2009(8)．

〔2〕胡良桂．文學主流的多維空間〔M〕．北京：人民出版社，2011．

〔3〕謝有順．活在真實中〔M〕．北京：中國電影出版社，2001．