故 園

■ 孫柏昌

溪流無聲

故鄉，有一條小溪。

溪水是山泉匯成的，很清亮，如同一條潔白的帶子，系扎在故鄉的山腳，隨著山巒的起伏連綿蜿蜒著、飄拂著、舒展著，無拘無束，隨性而率真。

溪水靜靜地流，闐然無聲。有時，你會覺得她像一個恬睡的女人，慵懶地匍匐著，盡情享受山風的戲弄、陽光的撫摸……

當她捆扎在山澗里的時候，會湍急、跳躍，會有跌下懸崖的奔放，會有一瀉千里的激情。或激越著石破天驚，或潺緩著絲竹淙淙，絢爛四射的水霧里涌疊著生命的歌聲……

一旦步入故鄉的小溪，那些曾經的掙扎、呼叫、嘶鳴，仿佛都彌漫在那柔軟的沙灘里了，或者隱匿到蓬郁的護河林叢里了，溪流回歸寧靜……

有時，我覺得小溪是故鄉的一個寓言，關于我那終年匍匐在土地上的鄉親，關于一代又一代生生不息的生命……

小溪終年有水在流。

春秋天，溪流瘦細了，緊緊偎依著堤岸。堤岸上的柳、槐、楊、皂角的影子把溪水染綠了。靜靜的水面如同一面鏡子，女人們會在溪水里洗頭發，對著鏡子梳妝。溪水里那綠油油的青苔，像女人的頭發一樣披散著纏綿的柔情……小白鰱偶爾會跳出水面，綻開一朵很漂亮的水花。

冬天里，溪水結冰了。冰面下，偶爾會發出隱約喑啞的叮咚聲。

只有在夏天，山洪暴發的季節，小溪才會換了另一個模樣，憤怒地吼叫幾次。河水渾濁著泥土的顏色，河面上漂浮著馬尾松的枝椏、南瓜、地瓜秧子……不過，只消兩三日，那水便退去了，小河又恢復了先前的寧靜……

溪水流動著我童年的歡樂。夏日里，在溪水里游泳、摸魚。冬天，在冰面上抽螺陀。春秋天，在沙灘上放飛小鳥。那時，每個故鄉的孩子幾乎都養過麻雀或燕子。

溪水甘甜。只要在溪邊的沙灘上挖一個坑，水就會滲過來，稍稍沉淀一會兒，會便清亮了，用手捧著喝或者俯下頭去，都行的。甘甜的水，養育了一方水靈靈的人。

喝過溪水的人，是否都有一顆清亮的心靈？

每每看到都市里的孩子走在同樣的柏油路上，走在同樣的灰色森林里的時候，我常常會有一種憂慮，他們的童年記憶是什么呢。

我女兒小的時候，我帶她們回過故鄉，想讓她們走走我童年的小溪，感受一下溪水的寧靜與清亮。只是溪水也斷流了，小溪已經滿目瘡痍了，挖沙人已經把河道變成一個個巨大的坑……

我知道，那斷掉的不僅僅是溪水，而是故鄉人世世代代的靈性與本真……

每當槐花飄香時

家屋后，有一棵槐。

那槐罩在柳樹那碩大的陰涼里，顯得很拘束，總也長不大似的。許多年了，那干依舊瘦瘦細細的，蓬松的冠少了幾分濃郁。

不過，暮春時節，槐照例會開花，花事也不繁盛。疏落的花，一串一串的，搖曳著清涼的芬芳，散漫在空氣里。偶爾，也會飄進家屋里。

大姐聞到了，就會提醒父親：場院該拾掇了。

槐花開在麥熟前。

大姐很漂亮。漂亮的大姐額頭隱約著一片疤痕。母親說，那是她上樹摘槐花，餓暈了，摔下來時落下的。

槐花是可以吃的。記得的，我也吃過槐花。生吃，有一種清涼的甜。母親會把洗過的槐花放在玉米面盆里攪動后，再放到蓖子上蒸熟。一家人會圍著一大海碗槐花吃，當干糧。據說，槐花只能少吃，吃多了也會中毒的。

家鄉小河邊的護河林里，生著許許多多的槐。槐的干，是派不上多大用場的。造屋時，既不能做梁，也不好做檁。惟一的用處，是做扁擔；疤結多，柔韌。鄉下的扁擔，大都是槐木做的。

家鄉人都不看好槐樹，極少有人栽種。槐的家族卻依舊興盛。每當深秋時節，槐的豆莢會隨風飄落。來年的春雨后，便會有一棵棵小樹苗翠生生地冒出來，淡綠色的葉片，很好看。我小的時候，春天里，也經常會學著大姐，找尋一些杏或桃或李的樹苗，小心翼翼地挖出來，移栽到庭院里，卻極少成活。小槐苗，是沒有人在意的。它的生、長，都是無聲無息的。只有在那槐花飄香的時節，人們才會看到：噢——又有一棵槐樹開花了。

在北方，幾乎無處不槐。槐的生存能力頑強極了。我在去延安的時候，一個延安大學教授告訴我們，槐是黃土高原綠化的主要樹種。去的時候，我所在的小城，槐花的花期已經過去了。延安的槐花則蓓蕾初綻。

不知為什么，槐花會成為我生命的一種神秘的符號。先前，我還在認真地弄文學的時候，每年槐花開放的時候，我的桌上總會有一瓶槐花。每兩天更換一次。槐花那清涼的芬芳好像會激發我的靈感。每每槐花季，我都會有一個短暫的創作興盛期，寫許多字。

是因為童年的槐花記憶？那時，在槐花開放的時候，我們都會去護河林子里拾柴拔草，浸泡在綠色的花香里，吹著水靈靈的河風……

還是因為大姐額頭那塊與槐花有關的疤痕？

大姐長我二十歲。大姐很能干，粗活細活，都來得。務莊稼，是好手。繡花，也是村里最漂亮的。她二十七歲才出嫁，一直幫助父親支撐著這個家。

我十三歲時，剛剛讀初中，父親便病逝了。在此后漫長的求學歲月里，大姐一直向我伸著自己的臂膀。

記得的，我讀高中的一個夏天，大姐患了大腦炎，住進了縣城的醫院。我聽說后去看她，找遍了醫院都沒有看到。我哭了。那一刻，我覺得自己的天空塌陷了。其實，大姐已經出院了。

她知道，自己不能病，家里有四個沒有成年的孩子，還有許許多多她惦記著的親人。

其實，大姐有病。她從來不說，撐著。自己還曾經去過一個有名的算命的瞎子那兒。瞎子說，她的壽，只有47歲。她信了，信命。

她真的在47歲那年離去了。離去之前，她依然拒絕看病。當她住進醫院的時候，輸液的針頭已經扎不進她的血管了。而她住院前的那個下午，還在為姐夫的一個同事做棉衣……

大姐的生命，從來就不屬于自己！

此刻，我在思念大姐的時候，覺得她那額頭隱約著的疤痕，仿佛變成了一朵清香潔白的槐花……

幽微的香

我不喜歡放爆竹，卻喜歡聞那“幽微的火藥香”。

“灰白色的沉重的晚云中間時時發出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經散滿了幽微的火藥香。”

許多許多年過去了，魯迅先生《祝福》里這段極富質感的文字，始終留存在記憶里。

那香，是年的滋味。

故鄉的年味，始終幽微在我記憶的溪流里。

記得的，每年的新年，父親都會買爆竹。有圓粗的炮、細長的“二踢腳”，還有一掛最小的竹節鞭。“炮”和“二踢腳”，是給三哥的。竹節鞭歸我。鞭炮買回來后，總是放在家里土坑的炕頭，防潮。

除夕夜，當那長長的家譜圖畫掛在堂屋墻壁上的時候，年就來了。家譜的最上面，畫的是兩個慈眉善目的老爺爺、老奶奶，那是家族的祖宗。下面，則依次寫著已經故去的先人的名字。一律男左女右。女人都是沒有名字的，一般用“孫某氏”代之。“某”是娘家的姓。男人名字中間的那個字，是輩分。我已經忘卻了家族的許多輩分，只記得“長、吉、本、支、百、世、乘”。輩分的字，也是有學問的先人定的，很吉利。如“本支百世”什么的，企求族姓興旺，子子孫孫無窮匱也。逝去的先人的名字后面，還有許多空著的格子，靜靜地等候著我們這些后來者。家譜的最下面，是兩個穿著馬蹄袖衣服的男孩，在那兒點燃爆竹……

家譜前祭祀著香爐、兩枝巨大的燭臺、兩簇饅頭、四碗菜、四盅酒。堂屋里氤氳著年的香。整個除夕的下午，母親一直站在灶前烹炸著各式各樣的食品，有全素的菜丸子、魚丸子、里脊，還有什么也不放的“面魚”。油的香、蠟燭與香的焚燃的香，還有爆竹的香，混雜著紛紛揚揚的年的氣味在村落里彌漫。

記憶里，活了九十六歲的祖母，一直很在乎年。大年夜，祖母總是囑咐父親、哥哥，別忘了起早，搶年！

祖母說，誰家搶了年，來年的日子就紅火、興旺。

搶到年的標志，就是放爆竹。誰家的爆竹最先響亮起來，年就握在手心里了。小時候，因了祖母的疼愛，總想完成她老人家的殷殷囑托。年年都決心守夜到天明，年年都禁不住困意的引誘。

年的爆竹總是花落別家。

祖母最不寬容的是花落鄰家。

東鄰是我的一個遠房三叔。三叔是生產隊里的保管員，日子過得紅火、滋潤。當許多人家吃糠咽菜的時候，三叔家還能吃上焦黃焦黃的玉米餅子。

除夕夜，我的一個本家堂哥會來找我：

“你還有小鞭嗎？”

堂哥知道，我不愿放，喜歡聞。他就點燃一個個小鞭，拋過我家的東墻。小鞭便扯著一條爍爍閃閃的幽香的線，在三叔的院落上空，很清脆地響出了一簇光亮。他家的那條大黃狗便吠聲昂揚起來。

有一次，小鞭在墻頭上炸開了，墻頭的枯草也隨著冒出了火星。

那時，祖母會瞇著眼笑：讓你搶！

或許，搶年只是祖母的一個童話。而那幽微的火藥香，卻是真實的。一直真實在我的記憶里……