楊瑪麗住過(guò)的庭院

□王雪梅

1939年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙彌漫中國(guó)大地。中國(guó)西南的成都平原也在飛機(jī)的轟鳴與人潮的躁亂中動(dòng)蕩不安。一個(gè)著西裝、戴眼鏡的男子攜家?guī)Э谠谟縿?dòng)的人潮中往回家的路上趕。他們雇了輛馬車(chē)，裝載著行李，牽著兩個(gè)年幼的孩子往一個(gè)叫洪雅的縣城趕。“親愛(ài)的，回到老家就安全了。”男子微笑著拉住妻子的手，寬慰道。他的妻子金發(fā)碧眼，在一大幫黃皮膚黑眼睛的人中間異常打眼。

這個(gè)男子叫楊暢然，字茂修。四川洪雅人，他與鄧小平同年出生，曾在1918——1922年的四川留法潮中到法國(guó)留學(xué)。那批為數(shù)不多的學(xué)生中，有鄧小平，還有幾個(gè)中國(guó)歷史上赫赫有名的人物：江津的聶榮臻、樂(lè)至的陳毅、成都的李劼人、周太玄，酉陽(yáng)的趙世炎等等。

經(jīng)過(guò)幾天的馬車(chē)、轎子、滑桿、步行，一路顛簸，終于到達(dá)洪雅縣城。回到闊別了二十年的家鄉(xiāng)，楊茂修感慨萬(wàn)千。水土豐饒的小縣，稻谷滿(mǎn)倉(cāng)，牛羊遍地，人們過(guò)著日出而作、日落而息的日子。男耕女織，民風(fēng)純樸。外面兵荒馬亂，而老家的一方沃土依然寧?kù)o祥和。只是他突然帶著一個(gè)滿(mǎn)頭金色卷發(fā)的外國(guó)女子回來(lái)，讓這個(gè)一向安寧的小城掀起了波瀾。

“快去看哦，王家院里住著一個(gè)金發(fā)碧眼的女人。”

“嘻，她居然穿著裙子，一條花格的長(zhǎng)裙。”

“她的頭發(fā)是卷曲的，黃顏色哦！”

小城人議論紛紛。是誰(shuí)家的親戚或誰(shuí)家的媳婦，她來(lái)自哪里？大街小巷因一個(gè)叫瑪麗?安妮的人而沸騰。瑪麗?安妮是誰(shuí)？

后來(lái)大家聽(tīng)說(shuō)那女子是瑞典人。洪雅人娶了個(gè)洋媳婦，這在洪雅的歷史上可是開(kāi)天辟地頭一遭。起初，只要瑪麗一走到街上，身后便跟著一大串人，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，或走近去瞧瞧，小孩子甚至在她身后拍手叫著：“花衣裳，花姑娘。”她回頭對(duì)著大家微笑，親切地點(diǎn)頭打招呼時(shí)，孩子們又一溜煙地跑開(kāi)了。

街坊鄰居起初暗地里叫她“瑞典婆子”，后來(lái)漸漸熟悉了，便按舊時(shí)中國(guó)人的習(xí)慣，女人的稱(chēng)呼前冠以夫姓，叫她“楊瑪麗”。

處于縣城中街的王家庭院是典型的中國(guó)舊式木質(zhì)房屋。縣城主街道從東往西，獨(dú)一條街，兩邊是些鋪面或庭院的大門(mén)。王家庭院的前院是正庭，高梁大柱，穿過(guò)會(huì)客廳，跨過(guò)高高的木門(mén)檻，里面有一個(gè)巨大的石缸。通常，高大的木門(mén)檻會(huì)攔住客人的步伐，里院是家屬女眷住的，平常人會(huì)客是不能到里面庭院的。木門(mén)檻里第三個(gè)天井的北面，有三間小木房，給客人住的。當(dāng)年楊瑪麗便住在王家的西廂房。

王家后人王倣生先生介紹，該房是他曾祖父所建。當(dāng)年，他家祖父與楊茂修的父親交情甚好，戰(zhàn)火紛飛的年代，原在成都工作的楊茂修挈家攜口回到洪雅，雖然老家在柳江鎮(zhèn)，因?yàn)橥跫胰说氖⑶橄嘌麄儽懔粼诔莾?nèi)王家庭院居住。

楊瑪麗一來(lái)到小城，就喜歡上這個(gè)山青水秀的地方。她的到來(lái)，也給小城注入了新的活力。她按照西方人的生活方式，早上要喝牛奶。因此特意找人買(mǎi)來(lái)一頭奶牛，在王家院子后邊的一塊空地上養(yǎng)著，并請(qǐng)人種草。每天早上她喜歡一邊喝著牛奶，一邊看書(shū)。陽(yáng)光透過(guò)小窗照射進(jìn)來(lái)，院子里青草混和牛奶的氣味在空氣中飄蕩。

她很愛(ài)干凈，也很講究。每天早早起床，打掃院里的衛(wèi)生，掃地，擦家具。盡管原本可以讓雜工做這些事，可她總說(shuō)，“不用。自己好手好腳，干活也是一種鍛煉啊！”一日三餐，她都系著圍裙親自下廚烤面包、餅干，有時(shí)還將自己做的食品送給王家人品嘗，王家也常常將一些本地人的拿手菜和點(diǎn)心送給她。楊瑪麗特別注意衛(wèi)生細(xì)節(jié)，在廳堂的木柱旁和走廊的拐角處，她特意放置了兩個(gè)痰盂，不讓先生和孩子隨地吐痰。

白麗筠告訴我，她本來(lái)也沒(méi)想過(guò)跳槽，為了給銀行拉儲(chǔ)戶(hù)，她的上級(jí)經(jīng)理讓她去聯(lián)系本城的開(kāi)公司做生意的老板們，以及那些手上握有資金的個(gè)體戶(hù)。一來(lái)二去，白麗筠就認(rèn)識(shí)了本城房地產(chǎn)大鱷李占豪，結(jié)果李占豪對(duì)白麗筠一見(jiàn)傾心。白麗筠跟他講了她在銀行做編外的待遇，肯定還饒上了那個(gè)才子編的段子，李占豪就勸她別再干賣(mài)銀的了，到他的公司當(dāng)售樓小姐好了。收入待遇肯定要高得多，還有業(yè)績(jī)提成。白麗筠心一動(dòng)，便跳槽跟著李老板干了。

穿過(guò)一條幽長(zhǎng)的回廊，是王家人住的屋子。王倣生的祖父是城里的開(kāi)明士紳，對(duì)于楊瑪麗的生活及穿著等，他不像城里其它人那樣大驚小怪。偶爾，他還跟楊瑪麗一家交流中國(guó)古典文學(xué)。抱出自己多年收藏的好書(shū)給楊瑪麗閱讀。

楊瑪麗是一位閑不住的人，她不愿整天呆在家里，在朋友的介紹下，她自愿到當(dāng)時(shí)城里唯一的中學(xué)“洪雅女子中學(xué)”義務(wù)教授英語(yǔ)。學(xué)校里突然來(lái)了一位外國(guó)老師，同學(xué)們都很好奇。不過(guò)，短短幾天接觸，女生們都喜歡上了這位美麗大方的老師。她耐心地傳授知識(shí)，同時(shí)激勵(lì)學(xué)生奮起抗擊日本侵略，保衛(wèi)自己的祖國(guó)。一句句原本難學(xué)的英語(yǔ)在她生動(dòng)而充滿(mǎn)激情的講述中，變得淺顯易懂，同學(xué)們感興趣極了，覺(jué)得很新鮮。她也受到學(xué)生們的愛(ài)戴，校內(nèi)一度出現(xiàn)了學(xué)英語(yǔ)熱潮。

受到影響的王家人，也能用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)與瑪麗對(duì)話(huà)。

小城的陽(yáng)光似乎整日都斜照著老巷舊屋的木窗，安靜的院子里一棵老槐樹(shù)枝繁葉茂，涼風(fēng)起時(shí)，掀起片片落葉。坐在屋外的石凳上，楊瑪麗時(shí)常都在想：戰(zhàn)事何時(shí)結(jié)束？如果所有人都擁有這種恬靜美好的生活該多好。

楊瑪麗跟他丈夫在法國(guó)留學(xué)的一次舞會(huì)上認(rèn)識(shí)并相愛(ài)，之后，楊茂修回國(guó)，癡情的瑪麗追到中國(guó)，追到上海，懷揣著一支白朗寧小手槍。她不僅有女人的美麗，還有普通女人不具備的膽識(shí)，大膽追求自己的愛(ài)情。楊茂修夫婦跟國(guó)民黨愛(ài)國(guó)將領(lǐng)馮玉祥頗有交情，而且積極投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)，四處發(fā)動(dòng)捐錢(qián)捐物支援前方。馮玉祥有感于此，特意贈(zèng)聯(lián)楊瑪麗：“紀(jì)念花木蘭；要學(xué)秦良玉”。

聽(tīng)說(shuō)瑪麗原是瑞典大戶(hù)人家的千金小姐，嫁給了洪雅人，還這么謙虛，愛(ài)勞動(dòng)，街坊鄰居都對(duì)她刮目相看。由于楊瑪麗為人隨和，城里一些進(jìn)步開(kāi)明的士紳也喜歡去拜訪(fǎng)楊茂修夫婦，與他們談古論今，每當(dāng)這時(shí)，楊瑪麗總是禮貌待客，贏得眾人喜愛(ài)。

楊瑪麗最開(kāi)心的時(shí)光，就是每天上完課回到王家院里，坐在屋檐下的石凳上，學(xué)著墻溝街那些阿婆的樣子，端著個(gè)竹篾編的簸箕精心縫制衣物。不時(shí)手指被針扎，她也不急，還輕輕哼著歌曲。有時(shí)，她也望著遙遠(yuǎn)的空山發(fā)一陣呆，許是在思念她遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)和親人。看著院子的青石板及石板上的青苔，小城純樸的民風(fēng)與和美的人情使她的情緒得到一些安慰。時(shí)間長(zhǎng)了，她上街時(shí)不僅沒(méi)有大人小孩追著看稀奇，街坊們還友好地跟她點(diǎn)頭招呼。

王家院子斜對(duì)面，是一家綢緞莊，葛家開(kāi)的，綢緞差不多都是到省城成都進(jìn)的貨，還有一些本地人織的棉布，五彩繽紛。葛家院子的一個(gè)僅兩歲多的女孩，當(dāng)初曾被母親抱著擠在人堆里看熱鬧，那女孩便是我的母親。母親當(dāng)然已不記得當(dāng)年的情形了，但對(duì)楊瑪麗的故事耳熟能詳。當(dāng)時(shí)，小姐太太們坐著轎子穿街而過(guò)，不免撩開(kāi)布簾探頭去看這位穿洋裝的美麗女人，不禁暗自羨慕。后來(lái)，也有幾個(gè)膽大的女子學(xué)著瑪麗的樣子，在夏天悄悄穿起了短袖花綢旗袍。

令小城人大開(kāi)眼界的還有一件事，也與楊瑪麗有關(guān)。

小城的八月，陽(yáng)光曬得大地冒煙，人們搖著絹扇、竹扇或蒲扇，還不斷抹著額上汗水。瑪麗每天上課都要路經(jīng)洪雅中學(xué)外的河流，這里是當(dāng)時(shí)的文昌宮沱，她看見(jiàn)清澈的河水緩緩流過(guò)校門(mén)外，河邊一排排柳樹(shù)迎風(fēng)搖擺，鵝卵石大小形狀不一，顏色各異，在水中一清二楚。“這么好的水質(zhì)，可不要辜負(fù)了。”瑪麗想著，也即刻行動(dòng)起來(lái)，她出資在文昌宮沱畔建造了一個(gè)跳水臺(tái)，動(dòng)員女學(xué)生參加游泳活動(dòng)。消息一傳出，頃刻在平靜的小城引起轟動(dòng)。傍晚，五彩的霞光灑在江面上，她索性穿著泳衣到河里游泳，優(yōu)美的身姿在水中像魚(yú)兒暢游，引起無(wú)數(shù)人觀看。第二天，小城四處都聽(tīng)得到人們的竊竊私語(yǔ)，“那個(gè)洋女人到河里洗澡哦，大腿胳膊都露在外面了。”

盡管城里議論紛紛，楊瑪麗全然不顧，當(dāng)時(shí)思想觀念還很落后閉塞的小城，雖然內(nèi)心羨慕的女人很多，但敢于真正嘗試的卻沒(méi)有。陽(yáng)光從高處輕瀉下來(lái)，照著楊瑪麗健美而充盈著活力的身軀，在河邊，形成了一道風(fēng)景，引得成百上千人駐足。有進(jìn)步士紳評(píng)說(shuō)，瑪麗來(lái)洪雅，可是開(kāi)了風(fēng)氣之先，創(chuàng)造了小城的好幾樣紀(jì)錄。

時(shí)光遠(yuǎn)去，在小城住了幾年之后，楊瑪麗隨丈夫離開(kāi)了洪雅。據(jù)說(shuō)他們后來(lái)輾轉(zhuǎn)到了樂(lè)山，當(dāng)時(shí)武漢大學(xué)因避戰(zhàn)事遷址樂(lè)山，瑪麗在學(xué)校任教，最后他們?nèi)矣诌w到了成都。

據(jù)現(xiàn)年91歲高齡的賈四行老人回憶，1950年，他當(dāng)時(shí)在成都新聞部門(mén)工作，還見(jiàn)過(guò)楊茂修一面。那年的五一節(jié)，成都街頭不斷有人被拉出來(lái)游街。在繁雜的人群中，他突然遇到楊茂修，他們是老相識(shí)，又是洪雅人。楊茂修一把拉住他，站在街邊說(shuō)：“走，到我家去。我叫傻婆煮餃子給你吃。”賈四行解釋說(shuō)，楊茂修在成都擔(dān)任《華西日?qǐng)?bào)》主筆期間，在報(bào)上開(kāi)專(zhuān)欄寫(xiě)文章，抨擊國(guó)民黨時(shí)政，用筆名“傻瓜”，還出版了一本《傻瓜集》。他是傻瓜，楊瑪麗自然就是“傻婆”了。賈四行見(jiàn)到楊茂修也很激動(dòng)，說(shuō)：“到處都亂糟糟的。不用去麻煩了，就在街邊找家小店吃點(diǎn)東西。”他們?cè)谝患倚〉瓿灾郑勚鴷r(shí)局。賈四行說(shuō)，看得出來(lái)，當(dāng)時(shí)楊茂修很不安，口里連聲說(shuō)：這怎么得了啊？楊茂修家庭成分是地主。賈四行勸慰他，“你又沒(méi)做過(guò)什么壞事，怕什么呢？”叫他放寬心。

當(dāng)晚，他們還去劇院看了一場(chǎng)話(huà)劇，是描寫(xiě)李闖王進(jìn)京的。正看得熱鬧，忽聽(tīng)隔壁“轟”地一聲巨響，眾人四下逃避、躲閃，說(shuō)是有壞人開(kāi)槍?zhuān)Z四行和楊茂修跑出場(chǎng)時(shí)，被人群沖散。第二天，從報(bào)上得知是旁邊的一堵墻壁倒塌。不料，那一面竟成永別。那年冬，聽(tīng)到楊茂修死的消息，賈四行不禁灑下熱淚。

丈夫死后不久，楊瑪麗便回瑞典去了，在有生之年，她為中瑞兩國(guó)文化交流做了許多有益的事。

王家小院在楊瑪麗走后沉寂了許久。時(shí)光荏冉，所幸她住過(guò)的庭院還基本保存著當(dāng)年的模樣，沒(méi)有被轟轟烈烈的城市改造所改變。這水泥森林中的一大塊綠地，四周林立的高樓下依然保存著古樸的風(fēng)格。

在小城現(xiàn)存不多的舊式大院中，王家庭院有著深厚的歷史文化底蘊(yùn)。老式的天井讓人想起下雨時(shí)節(jié)滴答的屋檐滴水，木樓木隔板帶著一種濃郁的童話(huà)色彩，一下就會(huì)攝住人的心神。在院內(nèi)感覺(jué)時(shí)光倒流，古意青翠。窗外，高高的防火墻隔斷了繁華街市的喧囂，讓現(xiàn)實(shí)與歷史不斷疊加與重復(fù)。在輕盈跨過(guò)昨日門(mén)檻的剎那，晚清的韻律隱約從時(shí)光深處輕涌而來(lái)，我們坐在現(xiàn)代，卻又宛若置身從前。