品《中文系》的風花雪月

付艷霞

跟《中文系》的兩位責編私底下聊天的時候，我說，如果可能，《中文系》是一本應該設定“準入制度”的小說。沒趣的人免讀。不懷舊的人免讀。青春沒有遺憾的人免讀。不喜歡大學生活的人免讀。可惜，長篇小說的市場如此蕭條冷落，哪兒還容得作者和編輯挑剔讀者呢？為讀者服務都來不及。

只是想借此表達對《中文系》的肯定而已。

說起來，在大學所有的院系當中，“中文系”恐怕是最不靠譜，也是最萬金油的一個系。學的課程既算不得真正的知識，更算不得可應用的技藝。培養出來的人，要么是腦子發軸的書呆子，要么是眼高手低者，可奇怪的是，以后走上工作崗位，偏偏又什么工作都可以做。在這樣的系里，一般集中的是浪漫的女生和才子型男生。女生么，雖大多浪漫而美麗，但又比不得藝術系、外語系的女生那般惹眼、那般秀外慧中。倒是才子型男生，從某種程度上來說，更能代表中文系的特征。如果是一個才子加流氓式的男生，那幾乎就可以算作中文系的靈魂人物了。如果他再披著長發，穿著落拓不羈的服飾，帶著一副欠扁欠揍的表情，隨口可以朗誦詩歌，或者抱著吉他彈奏校園民謠，那他一定是所有女生尖叫追捧的對象。

李師江《中文系》里的男主人公，也算是才子加流氓型的男生，但卻沒有這么典型，這么“完美”，因而他能得到的只是數學系女生的崇拜。對于他所愛的美麗漂亮的同班女生，他的吸引力少很多。于是，他得使出渾身解數追求自己的愛情。對，《中文系》寫的就是一個追求女孩兒的故事。而且是一個不太帥的才子加流氓型男生追求漂亮女孩兒的故事，其中的趣味單從兩個主人公的設置上即可窺見一斑，而從男孩兒自以為是的種種“解數”中則可見到全豹。什么在圖書館占鄰座，什么假裝在公車“偶遇”，什么到宿舍樓底下直呼其名等等，所有的情節，對于上過大學的人來說都似曾相識。

[JP2]而在這個故事的曲曲折折中，有關中文系，有關大學，有關青春，甚至有關人生的一切，竟都囊括進來了。讀著讀著，會恍然發現，原來“愛情”不只是大學和中文系的本質，還是人生的本質。這樣的發現，真是會帶給人驚喜。而這“柳暗花明”的閱讀感覺，完全來自于李師江的講故事能力和體悟生活、體悟情感的能力。當然還有他帶著閩南語文化底蘊的現代漢語，帶給人的新奇而陌生化的閱讀效果。順便說一句，李師江的語言才華早在《逍遙游》時代就已經開始展露，但那時他太不知道節制；到了《福壽春》的“擬古白話”，他盡情展示了一番語言操練的能力；如今到了《中文系》，那摻雜著憤青特征的“才子流氓腔”，李師江在語言運用上日益成熟和圓融。

整部小說，讀起來頗能引人懷舊。有對草樣年華的大學校園的懷念，有對長滿了狗尾巴草的迷茫的青春的懷念，更有對曾經真誠單純得冒著傻氣的愛情的懷念。這些懷舊會不經意地觸動人心里早已蒙塵的角落，讓人猛地溫柔起來，感喟起來。每每看到他寫的“實景”：食堂、宿舍樓、教室、圖書館、銀杏樹等等，這些每個大學里都會有的地方，心里的隱隱波瀾會慢慢翻騰至翻江倒海。哦，多少人的青春和愛情曾被這些地方一一見證呢！而每每看到他調侃老師，什么言必稱“現代”、“后現代”的、什么為文學大師排座次的等等，腦子里的搜索引擎會馬上開動，快速地對號入座。哦，多少人曾經為了四級、為了補考、為了獎學金、為了工作推薦而必須跟這些老師套瓷，必須隱忍著對他們的真實看法而拍著稚嫩的馬屁，踏出進入社會規則的第一步啊！

之所以如此肯定《中文系》，更為關鍵的一點是，它絕不是一部簡單的青春小說，也絕不是一部簡單的愛情小說。小說里頭，主人公像個小癟三一樣追隨一個被B大開除的男生。這個男生最擅長的動作是，“從空氣中抓一把自信，撒在自己的臉上”，但主人公對他的崇拜五體投地，供他吃住不說，連戀愛都讓這個“老大”代談，被老大“移花接木”之后又哭得像個女人。于是他開始體會成長的第一種感覺：“孤獨”。在這樣的時候，他總是會提到母親。一個讓人心疼的角色，接著就會提到讓他“恨鐵不成鋼”的賭鬼父親。此時，他的語氣不再是調侃，不再是戲謔。一個玩世不恭的人忽然變得深沉鄭重，這樣的閱讀會立馬讓人感受到在曾經膚淺和青澀的成長之路上，原來一直都有生活的厚度和質感。于是，他跟老大的友誼一下子變得可以理解：原來老大在他的情感版圖中扮演著亦父亦兄的角色，原來他把成熟過程中所有的孤獨迷茫懦弱和真誠都交給了這個人。“純情”二字原來并不只屬于愛情，他也屬于男人和男人之間，也屬于兩個不靠譜的男人之間。這簡直算得上《中文系》的獨特發現。校園文學、青春小說能擺脫陳詞濫調都屬不易，更何況有如此嶄新的生活發現！

不過，李師江的主人公實在難稱得上可愛。他的“男兒有淚要輕彈”，他不著調的自戀，尤其是他在愛情中的選擇和被選擇，總是會讓人忍不住想起趙傳歌里那個“我很丑但我很溫柔”的倒霉蛋，只讓人可憐卻不招人喜歡，甚至會讓人有點小反感。而故事的結局，更會加重這種感覺。結尾，他的愛情對象左堤以身相許，并告訴他，愛情一直都在那兒，只不過這個小男人缺少發現微妙愛情的眼睛。這樣的結局怎么說都牽強。只是，詭異的是，李師江卻有本事牽著你把一本你并不喜歡其主人公的小說從頭讀到尾，而且，讀著讀著就把自己的青春記憶都放進去了。或許，我們都已經不那么喜歡曾經青澀的自己了？或許，我們都會偶爾生活在倒霉蛋最終抱得美人歸的幻想中？小說能讓讀者不知不覺地產生帶入感，這或許是《中文系》的另一大魅力吧。