海拔8000米處的鳶尾

孔令燕

安妮寶貝沉寂了五年之后，以長(zhǎng)篇小說(shuō)《春宴》高調(diào)現(xiàn)身。傳言說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)賣家京東商城以975萬(wàn)的價(jià)格競(jìng)得《春宴》提前兩天的銷售權(quán)，包銷50萬(wàn)冊(cè)。而出版方更是宣稱首印百萬(wàn)，讓所有從事出版業(yè)的人們懷疑和羨慕。如此宏大的銷售攻勢(shì)別說(shuō)是銷售圖書，就是新片上映也得是大片級(jí)的才配。但是，雪藏五年的安妮，并沒(méi)有給她的粉絲帶來(lái)十年磨一劍的大片，從寫作手法、情節(jié)設(shè)置、情感走向，等等，又是一部自說(shuō)自話的自傳體小說(shuō)，難給喜歡她的讀者以驚喜。一個(gè)追隨了她多年的讀者說(shuō)：“安妮，你可曾為自己憂慮過(guò)？這一場(chǎng)《春宴》，我發(fā)覺(jué)我們沒(méi)有嘗到太多新的美味，只是，好多的人似乎都多了些困倦。”

全書長(zhǎng)達(dá)三十萬(wàn)字，信息量和情感厚度卻沒(méi)那么大，讀后讓人覺(jué)得這只是一部情節(jié)簡(jiǎn)單，詞語(yǔ)艱澀的言情小說(shuō)。簡(jiǎn)言之就是一個(gè)文藝范兒的小三兒的前世今生，一個(gè)灰姑娘的夢(mèng)想破滅的故事。

敘述上，用了傳統(tǒng)的“花開兩朵，各表一枝”，兩條線索說(shuō)明一個(gè)主題：即使時(shí)空不同，人的命運(yùn)也會(huì)按照相似的軌跡前行。女主角周慶長(zhǎng)，是略帶現(xiàn)實(shí)意味的人物，從家鄉(xiāng)只身來(lái)到上海單打獨(dú)斗。這個(gè)少年失怙的女孩，借助一次偶然的婚姻來(lái)到城市，從此走上所有外地青年在大城市的奮斗路，更換工種，更換可以借助成長(zhǎng)的對(duì)象，安身立命。又是一個(gè)偶然，認(rèn)識(shí)了身在北京的中年成功男士，許清池，開始一段干柴烈火的婚外戀情。之后，就是每個(gè)讀者都很爛熟的電視劇情節(jié)：相愛(ài)，不得，分手，幾經(jīng)反復(fù)。其彌漫全書的幽怨和糾纏，都是因?yàn)槌晒Φ脑S清池不能放棄自己的家庭迎娶慶長(zhǎng)。安妮借著人物表明了她的情感立場(chǎng)，趕緊結(jié)婚修成正果。

通過(guò)這場(chǎng)失敗的戀愛(ài)，安妮并沒(méi)有建立起她一貫標(biāo)榜的遺世獨(dú)立的愛(ài)情觀，恰恰相反，卻彰顯了她和大眾一樣的“非誠(chéng)勿擾”式的擇偶觀，這也許讓處心積慮要擺脫大眾趣味的安妮有點(diǎn)兒哭笑不得。火遍中國(guó)的相親節(jié)目，其最重要的社會(huì)學(xué)價(jià)值，就是告訴我們，現(xiàn)在女孩的擇偶觀都是一致的，就是成功和有錢。站在臺(tái)上的女孩，無(wú)論怎樣標(biāo)榜自己追求愛(ài)情的意愿多么純凈執(zhí)著，也難掩蓋其“寧在寶馬車?yán)锟蓿膊辉谧孕熊嚿闲Α钡男穆暋６材莨P下的慶長(zhǎng)，無(wú)論怎樣努力成為“海拔4500米的鳶尾”，無(wú)論把和清池的戀愛(ài)描繪得多么超凡脫俗，也和綜藝節(jié)目中的女孩一樣，非成功男而沒(méi)有感覺(jué)，并因此狠心三番五次地離開對(duì)她不離不棄的丈夫定山。

男主角許清池，應(yīng)該是所有女孩子的擇偶?jí)粝耄赫嬲暮Ｍ獗尘埃錾谏弦淮暮Ｍ庖泼窦彝ィ孕∈艿搅己玫难蘸徒逃峭鈬?guó)企業(yè)的中國(guó)首代，外貌清俊，談吐優(yōu)雅，既有錢又有閑還有精神追求。唯一的缺憾是，有老婆有女友，到了慶長(zhǎng)這里，都不知道是第幾任了。但越是這樣的人，越得女孩子的歡心，如果他能來(lái)到非誠(chéng)勿擾，估計(jì)二十四盞燈一直可以堅(jiān)挺地亮到最后。“仿佛是上天的安排”，兩人一見(jiàn)鐘情，慶長(zhǎng)一心想靠自己的魅力將其拿下，希望他能為了自己拋妻別子，共建美好生活。但生活不是愿望，許清池最終也放棄了慶長(zhǎng)，讓慶長(zhǎng)的求愛(ài)路更顯高蹈和悲亢。但仔細(xì)想，卻不讓人同情，因?yàn)樗辉敢饷鎸?duì)現(xiàn)實(shí)，與不那么成功的定山結(jié)合，硬要找個(gè)更有錢的，所以失敗了。這和現(xiàn)在所有明確要嫁大款的物質(zhì)女孩兒們，有什么區(qū)別？

定山，是慶長(zhǎng)每次受傷后可以退守的男人，兩人幾次都領(lǐng)了結(jié)婚證。定山是憑著自我?jiàn)^斗在上海落腳的外地人，有了點(diǎn)兒當(dāng)代青年的意思，他心胸之寬廣，如同菩薩，任妻子幾番傷害游走，始終站在原地等著她回來(lái)。但對(duì)情感有著強(qiáng)烈訴求的慶長(zhǎng)，卻無(wú)論如何也對(duì)定山愛(ài)不起來(lái)。無(wú)論理由如何絢爛，其實(shí)根本原因只有一個(gè)，他沒(méi)有清池更體面更有錢。從這一點(diǎn)上，安妮倒是有那么點(diǎn)兒現(xiàn)實(shí)精神了。

另一個(gè)人物沈信得，更是來(lái)得不著邊際，干脆就是東南亞的遺孤，天生就有了遺世獨(dú)立的意味。因?yàn)樽孕‰S養(yǎng)母漂泊流浪，練就了馥郁的異域風(fēng)情，其魅力自不必說(shuō)。這個(gè)人物身上，讓人真的懷疑安妮寶貝也是自小生活在國(guó)外的歸國(guó)華僑，因?yàn)檎麄€(gè)故事的時(shí)代發(fā)展和我們這個(gè)國(guó)家的真實(shí)情況完全向左，情節(jié)中的世外桃源，從地理位置上推測(cè)，應(yīng)該是江浙附近的小鎮(zhèn)，時(shí)代應(yīng)該是七八十年代，但是在這個(gè)江南小鎮(zhèn)上的貞諒（信得養(yǎng)母）和信得，卻過(guò)著我們現(xiàn)在才聽(tīng)說(shuō)的托斯卡納式的歐式鄉(xiāng)村生活，像一對(duì)隱居田園的西式貴族。不說(shuō)上世紀(jì)七八十年代，就是今天的江浙小鎮(zhèn)的人們，能有這樣的生活，也是讓所有城里人羨慕的。所以，從根本上，安妮的寫作就是臆想大于現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，信得的命運(yùn)也不好，從喝藥濫交的叛逆少女，最后到貴州的深山里做救助教師。這樣的人物，好像是看破紅塵的妖女，現(xiàn)實(shí)性更是無(wú)稽之談。

從這些上看，安妮寶貝還不是生活在海拔4500米上的鳶尾，她是生活在海拔8000米處的鳶尾，一點(diǎn)兒人氣兒都沒(méi)有。

另外，寫作本身，其長(zhǎng)篇大論的囈語(yǔ)和拗口的排句，除了給讀者設(shè)置了閱讀障礙以外，就是安妮在炫耀自己對(duì)漢語(yǔ)的肆意妄為，她以為這是有文化的表現(xiàn)，殊不知，恰恰來(lái)自底氣不足，讓人懷疑她是真的沒(méi)有文從字順的基本能力。有人曾戲言，只要把一句話的主謂賓語(yǔ)順序打亂，再去掉一兩個(gè)字，多加幾個(gè)逗號(hào)句號(hào)，就是安妮體了。

從本質(zhì)上說(shuō)，同為暢銷書作家，安妮和郭敬明又是不同的，郭是在做商業(yè)運(yùn)作，他的小說(shuō)從寫作那一刻起就擁有了商品的本質(zhì)，所以郭是在做公司，目標(biāo)是上市。安妮卻在態(tài)度上極為真誠(chéng)，真誠(chéng)地朝著經(jīng)典文學(xué)的目標(biāo)前進(jìn)，她在主觀上認(rèn)為自己是最最純文學(xué)的。但是因?yàn)樗鄙俪蔀榻?jīng)典的技能和材料，所以，難成經(jīng)典。這在演藝圈特像李玉剛，雖然不是科班出身，但是因?yàn)閼B(tài)度真誠(chéng)，他自己和他的粉絲都認(rèn)定他就是藝術(shù)大師。這樣反諷的現(xiàn)實(shí)肯定是安妮不愿看到的，但這也是安妮唯一的文學(xué)價(jià)值——態(tài)度真誠(chéng)。

也許，對(duì)《春宴》的如此評(píng)價(jià)會(huì)招致安妮粉絲的不滿，認(rèn)為這是傳統(tǒng)出版業(yè)“吃不到葡萄就說(shuō)葡萄酸”的嫉妒心理。的確，傳統(tǒng)寫作已經(jīng)面臨難能引起社會(huì)關(guān)注的尷尬境地，一個(gè)傳統(tǒng)作家（無(wú)論老少）的書哪怕賣5萬(wàn)，對(duì)作家和出版社都是個(gè)驚喜了。前段時(shí)間剛剛揭曉的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，已經(jīng)退出大眾最熱鬧的中心，亦是事實(shí)。這個(gè)對(duì)比，并非說(shuō)安妮在創(chuàng)作上已經(jīng)完全超越了可以得獎(jiǎng)的傳統(tǒng)作家，只是說(shuō)明，如今的文學(xué)已經(jīng)不再是傳統(tǒng)價(jià)值體系中的文學(xué)。所以，我們真誠(chéng)地希望，那些能占據(jù)市場(chǎng)的暢銷書作家，能夠真正寫出有品質(zhì)的好作品。即使吃不到葡萄，我們也希望葡萄是甜的。