《推拿》的寫作

畢飛宇

作品和作家的組合關系也很有趣，如果是1995年——我寫《哺乳期的女人》的那一年——31歲的作者該如何去寫《推拿》呢？我想可能是這樣的：他一定會把《推拿》寫成一部象征主義的作品，作品中的人物是次要的，人物的感情也是次要的，他要逞才，他要使性子，他要展示他語言的魅力，他要思辨。亨廷頓說了，這是一個“理性不及”的世界，借助于盲人這個題材，31歲的年輕人也許會鼓起對著全人類發言的勇氣，試圖圖解亨廷頓的那句話。年輕人很可能會做出這樣的決定：張三象征著局部，李四象征著局限，王五象征著人與人，趙六象征著人與自然——所有的人都在摸象，然后，真理在握。在小說的結尾，太陽落下去了，它在什么時候才能再一次升起呢？沒有人知道。盲人朋友最終達成了這樣一個偉大的共識，這個世界從來就沒有太陽，它只是史前的一個蛋黃。

寫作其實不是文學，而是化學。這么多年的寫作經驗告訴我，同樣的人、同樣的事，在不同的年齡階段，它們在小說家的內部所構成的化學反應是完全不一樣的。什么是好的語言？布封說：“恰當的詞放在恰當的地方。”什么是好的機遇呢？我會說：“恰當的小說出現在恰當的年紀。”在恰當的年紀，作品與作者之間一定會產生最為動人的化學反應。

我寫《推拿》的那一年是43歲，一個標準的中年男人。因為長期的家庭生活，中年男人有了一個小小的改變，過去，中年男人無比在意一個“小說家的感受”，為了保護他的“感受力”，他的心幾乎是封閉的、絕緣的。但是，生活慢慢地改變了他，他開始留意家人，他開始關注“別人的感受”。對一個家庭成員來說，這只是一個小小的變化，但是，相對于一個小說家而言，他邁出了革命性的一步。

就在我寫完《推拿》不久，我在答記者問的時候說了一句話：“對一個小說家來說，理解力比想象力還要重要。”這句話當即遭到了學者的反對。我感謝這位學者的厚愛，其實他完全用不著擔心，想象力很重要，這個常識我還是有的。我之所以把理解力放到那樣的一個高度，原因只有一個，我43歲了。我已經體會到了和小說中的人物心貼心所帶來的幸福，有時候，想象力沒有做到的事情，理解力反而幫著我們做到了。

想象力的背后是才華，理解力的背后是情懷。一個四十七歲的老男人可以很負責任地說，人到中年之后，情懷比才華重要得多。

情懷不是一句空話，它涵蓋了你對人的態度，你對生活和世界的態度，更涵蓋了你的價值觀。人們常說，中國的小說家是“短命”的，年輕時風光無限，到了一定的年紀，泄了。這個事實很能說明一個問題，我們不缺才華，但我們缺少情懷。

小說家的使命是什么？寫出好作品。這句話只說對了一半。小說家也有提升自身生命質量的義務。在我看來，生命的質量取決于一件事，作為一個人所擁有的情懷。我渴望自己有質量，雖不能至，心向往之。

我至今也不認為《推拿》是一部多么了不起的作品，但是，對我來說，它意義重大。我清晰地感受到，通過這本書的寫作，我和生活的關系扣得更緊湊一些了，我對“人”的認識更寬闊一些了。這是我很真實的感受。基于此，我想說，即使《推拿》是一部失敗的作品，在我個人，也是一次小小的進步。

我找到了我的新方向，我又可以走下去了。