辛亥年的漳州記憶

秦河

辛亥年的漳州記憶

秦河

中國紀(jì)年，60年一甲子，有許多辛亥年，當(dāng)代人通常所說的辛亥年是指1911年，即在孫中山領(lǐng)導(dǎo)下，革命黨發(fā)動武昌起義，導(dǎo)致滿清政府倒臺，封建帝制結(jié)束，中華民國建立的那一年。

革命黨武昌起義發(fā)生在1911年的10月10日，而漳州光復(fù)，卻是發(fā)生在一個月之后。

余生也晚，不可能親歷那次革命，這里所說記憶的意思，是記下別人的回憶。我第一次接觸有關(guān)漳州辛亥革命的史料是十七年前，為撰寫《楊騷傳》（海峽文藝出版社，1998年）。在綜合有關(guān)史料之后，我寫下了以下文字，試圖從一個角度描繪出當(dāng)年漳州光復(fù)的畫面：

楊維銓（楊騷）十一歲的時候，發(fā)生一件重大而有趣的事情。那一天，他和他的同學(xué)們舉火炬提燈籠，上街游行。

這一天是1991年11月11日，也就是清宣統(tǒng)三年農(nóng)歷九月二十一日，這一天，漳州光復(fù)。

1911年10月10日，武昌的革命槍聲敲響了清朝統(tǒng)治的喪鐘。十二天后，湖南、陜西兩省宣告獨立，之后，江西、山西、云南、貴州、浙江、江蘇、安徽、廣西……各省紛紛樹起獨立的旗幟，脫離清廷。革命以秋風(fēng)掃落葉之勢席卷全國。十一月九日，福州宣告光復(fù)，隔二天，漳州宣告光復(fù)。是日，林者仁、陳智君、李紀(jì)堂、陳兆龍等革命黨人在汀漳龍道的衙門口卸下杏黃龍旗，升起革命軍旗。同時，明倫堂（府學(xué)宮）升起五色革命旗。革命者并當(dāng)眾宣布：

“現(xiàn)在時危勢迫，各省警報紛紛，我漳伯叔兄弟，各有身家生命，必須力求自保，方免禍至災(zāi)臨，現(xiàn)在紳商學(xué)界，大家求保平安，為此宣告獨立，軍民合力一心，商界照常貿(mào)易，居民從此安寧。”

藍(lán)天，白云。農(nóng)歷九月的漳州城，秋高氣爽。鮮艷的十八黃星旗在城道臺衙門上高高飄揚(yáng)。

漳州知府、道臺、龍溪縣知事及其他官員們早已聞風(fēng)而逃，如鳥獸散。沒有流血，勝利仿佛來得很輕松，又仿佛是一出鬧劇，頭天晚上，一些革命黨人攜帶鐵煙罐偽稱炸藥，威脅獄吏開監(jiān)盡釋囚犯。另一些革命黨人拿著四顆自制集束手榴彈，到道臺府上，把道臺嚇跑了。人們還沒有完全明白過來，就換了個朝代，“宣統(tǒng)”成為過去，民國已經(jīng)到來。家家戶戶拿下杏黃龍旗，插上五色旗，表示擁護(hù)共和。店鋪照舊開業(yè)，東門街，雙門頂，東閘口……該熱鬧的地方還是那么熱鬧。中國人極容易順應(yīng)潮流，大勢所趨，便“咸以維新”了。光復(fù)后的漳州，到處給人革命的感覺。青年學(xué)生們興高采烈地剪掉“豬尾巴”（長辮子），相約到照相館攝影留念。“天足會”也成立了，反對包纏小腳，號召婦女解放雙腳，于是，許多當(dāng)初哭哭啼啼地纏腳的女孩子，放了雙腳，大大咧咧地走到街上。“文明戲”也有了，只是，臺上的女主角都是男學(xué)生扮演的。令人耳目一新的是革命軍。漳州的革命軍還沒有來得及穿上軍裝，他們從角美招募來，拿著鳥槍、大刀、木棍，便進(jìn)城來了。巡邏，示威，很風(fēng)光。當(dāng)然，最激動的還是小學(xué)生們。他們上街慶祝游行，他們的心像手上的燈一樣，在燃燒、在跳躍、在流蕩。

楊維銓是這些學(xué)生中的積極者，他早早地準(zhǔn)備好了，早早地到了學(xué)堂，他手中的三角燈上，還畫了一個帶刀的好漢，不知是從哪部武俠小說的插圖里學(xué)來的。上街游行，這是楊維銓一生中的第一次……

十一歲的楊維銓上街游行并非完全是盲目的。楊維銓所在的學(xué)校是一個革命氣氛很濃的學(xué)校。這里有一位教習(xí)叫宋善慶。他提倡新學(xué)，對文學(xué)、書法、篆刻、音樂、體育甚至世界語都大力提倡，他在課余時教學(xué)生彈風(fēng)琴、吹口琴、拉二胡、打籃球。他的宿舍里不但有照相機(jī)、熱水瓶、手電筒，還掛著一幅朱體行書，是他的手筆：“外患內(nèi)憂夢里縈，忍聞故國盡悲聲；勸君莫惜頭顱貴，留得中華史上名。”他支持學(xué)生組織“剪發(fā)會”，他帶頭剪去長辮子，穿上西裝，照相留影。在他的影響下，楊維銓和他的同學(xué)們在光復(fù)之后立即剪去辮子。他們是漳州第一批剪掉“豬尾巴”的人，他們是剪了辮子，提著燈籠上街的。楊維銓還不知道“革命”的真義，但他知道勝利，光復(fù)，用孩子們的話來說，是“我們贏了”。既然我們贏了，就要慶祝，就要提燈籠游行。提燈，這是吉祥，是祝福，是熱鬧，是歡慶。提燈上街，對于漳州的小孩子，并不新鮮。每年元宵，楊維銓都和小伙伴們提著五光十色的燈籠，在街上游玩，高叫著，想喊什么就喊什么，追逐著，想到那里就到那里，燈籠像條火龍，在街上竄來竄去。漳州傳說，元宵夜，天上的狀元爺要下凡游街。狀元爺童心未泯，喜歡和小孩子們一起游玩。于是，家家戶戶都叫小孩提燈上街，大概是想沾點狀元爺?shù)撵`光吧。而今天的意義卻不同，誰也沒想到天上狀元爺?shù)膫髡f，大家都沉浸在“光復(fù)”的歡樂之中。全市的小學(xué)生們都上街，燈火把街道照得通明，燈光把兩邊房子的影子不斷地向后推去，推去。燈火的波浪在街上滾動，前進(jìn)。這是多么壯麗的場景啊！

帶隊的是楊維銓學(xué)校的軍事操練教官。這位教官叫徐壯立，他是游行的總領(lǐng)隊，全副武裝，雄赳赳，氣昂昂地走在最前面，不斷地振臂高呼：“光復(fù)，光復(fù)，共和萬歲！”那聲音十分宏亮。楊維銓情不自禁地舉起右手，扯開喉嚨高呼，左手的燈籠有節(jié)奏地跳蕩著。徐壯立是一種新的形象，是威嚴(yán)與力量的象征。他是保定軍校畢業(yè)的，高大威武，對學(xué)生要求很嚴(yán)格，同學(xué)們很怕他。他是軍事操練的教官，但他似乎對操練不怎么感興趣。上課時，他把學(xué)生們帶到半月樓，“稍息”之后，便長篇大論起來，從南京條約到馬關(guān)條約，歷數(shù)清廷的腐敗賣國和無能，慷慨激昂。對于這些十幾歲的孩子來說，他似乎講得太多太深太急了。楊維銓并沒有完全聽懂他的意思，但他著實地感受到他的情緒，他感到自己完完全全地站在這位教官的這一邊來了。如今，他們贏了，勝利了。

這或許是楊維銓一生中第一次感到勝利的歡欣。

其實，我在收集有關(guān)史料的時候，還有一位在中國現(xiàn)代文學(xué)史上有名的漳州人的名字浮現(xiàn)在我的眼前，他就是許地山。許地山的父親許南英原系清朝駐臺南籌防局統(tǒng)領(lǐng)，1895年中日戰(zhàn)爭爆發(fā)，許南英奮起抗日。戰(zhàn)爭失敗，富有愛國心的許南英“不愿作遺民”，率家遷回大陸，落籍漳州。其時，許南英與楊維銓的養(yǎng)父楊鴻盤交往甚密。不久，許南英授三水縣知縣，許地山隨父到廣東。辛亥革命漳州光復(fù)那年，許南英被推舉為漳州民事局長，許地山又隨父返漳。18歲的許地山受省立第二師范之聘，任博物、手工教員，不久，轉(zhuǎn)任師范附小主事。成了楊維銓的老師。十七年前，孤陋寡聞的我還滿懷希望地想從史料中尋找漳州另一位現(xiàn)代文化名人林和樂（林語堂）的蹤跡，結(jié)果一無所獲。當(dāng)年林和樂在廈門教會中學(xué)尋源學(xué)院讀書。我只在林語堂先生的次女林太乙女士的《林語堂傳》中找到一句與辛亥革命有關(guān)的話：“和樂到上海（圣約翰大學(xué)）讀書那年，中國革命成功，推翻清廷。”

在閱讀漳州辛亥年光復(fù)的史料中，還有一個名字讓我的心怦然而動，這個人叫陳智君（陳亮）。陳智君是我接觸過的唯一一位辛亥革命志士。大約是1966年的秋天，“無產(chǎn)階級文化大革命方興未艾，如火如荼”，19歲的我被叫到漳州東門的一個“破四舊指揮部”，那個指揮部有“紅衛(wèi)兵”，也有公安人員，任務(wù)之一是從國民黨殘渣遺孽的家中抄出暗藏的企圖復(fù)辟資本主義的槍枝，其中就有陳智君。我當(dāng)時并不知道陳智君為何許人，跟著人家走。陳家在東門街（新華東）一座很深的“竹桿仔厝”內(nèi)，房子很深，前門臨街，后門是田野。中間有天井，天井中有一口水井。陳家住二進(jìn)樓上的一間房子，有一個木板窗對著天井。聽說有革命群眾揭發(fā)，陳家曾在前一天的半夜往井里扔?xùn)|西。于是，指揮部把注意力放在那口井，結(jié)果，從井里掏出一副麻將。這是我平生第一次見到的真正的麻將，很好奇，濕漉漉地摸了好久，有人悄悄地告訴我，這是骨牌，很值錢，是地主資產(chǎn)階級才會有的東西。大隊人馬走后，指揮部的人讓我留下來做陳智君的思想政治工作，讓他老實交代。陳智君的房間很小，一張大床和一只大櫥占去大部分空間，房內(nèi)顯得很逼仄。他坐在床上，我坐在對面桌邊，說，你的槍呢？他說，本來就沒有槍，麻將也不是我的。陳智君是一位和氣而沉著的老人，他的身上有一種東西讓我變得心平氣和，幾十年后我才慢慢地體會到，那就是人們所說的氣質(zhì)。他說話的時候臉上居然帶著微笑。這種微笑帶著歲月的滄桑卻又似有似無。他的平靜讓我相信，他家沒有槍。老人指著桌上一盒東西，說，就剩那盒雪茄了，你要認(rèn)為是“四舊”就抄走。雪茄？我的眼睛亮了一下，在茅盾的《子夜》里看過這個詞，可從來沒見過真正雪茄的樣子。于是我把盒子打開，里面躺著幾根黑色的煙，不是平時常見的卷煙，像是用曬干了煙葉直接卷成的，不是圓的，是方的。我小心翼翼地拿起一根，放到鼻子上聞一聞，說，這就是雪茄啊！他說，想抽嗎？我說，不不，我不會。他又微笑了一下。這時，走進(jìn)一位老婦人，人們告訴過我，她是陳智君的“細(xì)姨”（小老婆）。老婦人很不情愿地在他的身邊扔了幾塊餅干，對我說，他胃不好，得常吃點心。又說，過好日子的時候，沒我的份，如今擔(dān)心受怕的，全得靠我。他們呢？我問。我的意思是陳智君的其他家人都哪里去了？全走了，她說，一解放就躲得沒影沒跡了，還等到現(xiàn)在！陳智君說，對毛主席的紅衛(wèi)兵說這些做什么？說著便對我苦笑了一下。

歷史常常在人們的偏見中走失。已經(jīng)高中畢業(yè)的我居然對眼前的這位老人一無所知。我心目中只有董存瑞、黃繼光、劉胡蘭和雷鋒同志，當(dāng)然，還有那輪紅彤彤的永不落的紅太陽。我不知道眼前這位有點可憐的老人曾經(jīng)是漳州政壇上一位叱咤風(fēng)云的人物，是辛亥年漳州光復(fù)的功臣。

上世紀(jì)90年代，我在《漳州文史資料》第六輯《辛亥革命漳州光復(fù)志士傳略》看到這樣的文字：

陳亮（1884—1967），字智君，祖籍福建省海澄縣人，早年入私塾，參加科試進(jìn)秀才，后入漳州中西學(xué)堂。辛亥革命前加入同盟會，并參與辛亥漳州光復(fù)活動，為領(lǐng)導(dǎo)者之一。曾留學(xué)日本，段祺瑞執(zhí)政時任參議院議員，二十年代初北洋軍閥統(tǒng)治時，曾任汀漳龍道道尹。北伐前參與地方民軍反抗北洋軍閥張毅統(tǒng)治漳屬的參謀團(tuán)活動，國民革命軍東路軍進(jìn)占福建省后，一度任福建省財政廳會辦等職。

盡管這段文字寫得十分謹(jǐn)慎，我們?nèi)匀豢梢詮闹畜w味到陳智君一生的光榮與不凡。1966年的秋天，我面對的是一位年過八旬的革命老人。如果我們不是以那種方式遭遇，哪怕是在類似于現(xiàn)在的某種“座談會”或“茶話會”上，我會從他那里聽到許多關(guān)于辛亥革命漳州光復(fù)的生動故事，感受到歷史的真實與厚重。也許，我還能從他的身上感悟到許多人生哲理。可惜在那個瘋狂的年代，盡管他的頭上還有一頂“政協(xié)漳州市委員會常委”的桂冠，他仍然在一夜之間成為“階級敵人”和“專政對象”。而我，一個無知的青年學(xué)生，也只能在私下里對一個可憐老人表示些許的同情。在閱讀有關(guān)辛亥革命漳州光復(fù)的史料中，還有一個人的名字從我的眼皮下滑過，沒有引起我的興趣。然而，我卻在不經(jīng)意之中，到過他家，在他家的大院里喝過茶、聊過天。我一直到幾十年之后才弄明白，他是我的一位同事的曾祖父。那是一片很大的院子，使我第一次感受到什么叫“庭院深深深幾許”。那片院子坐落在漳州新行街。漳州新行街施氏家族是漳州的望族。一百年前，這家主人施蔭棠是漳州光復(fù)的主要領(lǐng)導(dǎo)者與策劃者之一。

施蔭棠（1862—1942），字拔甘，號憩園，前清恩貢。早年在南洋經(jīng)商，在爪畦（印尼）加入同盟會，曾將所募集的巨款全部匯給孫中山先生，支持革命活動。宣統(tǒng)元年（1909年）回國，繼續(xù)從事革命宣傳活動，新行街施宅成為當(dāng)時漳州革命志士聚會的地方。施蔭棠的曾孫，我的同事施榆生先生告訴我，聽上輩人說，當(dāng)年漳州光復(fù)的策劃就是在新行街施家大厝內(nèi)進(jìn)行的。施榆生先生是漳州師院中文系教授，又是漳州市詩詞學(xué)會會長，寫得一手很漂亮的古體詩，還擅長古詩詞的閩南話吟誦，在海峽兩岸很有知名度。我們共事二十多年，由同事而朋友。他是施蔭棠第二個兒子的孫子。后來，我在他的一位叔公施大桬的一篇文章回憶文章中，看到施蔭棠在漳州光復(fù)中更詳細(xì)的記憶。這篇文章的題目叫《先父施蔭棠的辛亥事略》，載于《漳州文史資料》第15期的“紀(jì)念辛亥革命80周年專輯”。文中這樣寫道：

辛亥武昌首義成功，各省紛紛響應(yīng)。1911年11月9日，福建省會宣告光復(fù)，漳州同盟會員陳兆龍、朱潤卿、林者仁等見時機(jī)成熟，緊急集會謀劃光復(fù)大計，同盟會員宋善慶和先父施蔭棠等均贊同光復(fù)義舉。當(dāng)年11月10日(辛亥農(nóng)歷九月二十日)，漳州同盟會員秘密議決舉義行動，著施蔭棠，陳兆龍分頭組織武裝農(nóng)民進(jìn)城。會后，先父即派人到石碼崇福社，福滸社及角美洪岱社，發(fā)動施姓、方姓宗親火速響應(yīng)。當(dāng)晚凌晨，宋先生和陳清福用鐵質(zhì)香煙罐偽裝手榴彈逼走道尹何成浩，朱潤卿攜帶偽裝炸彈威脅獄吏開監(jiān)釋放囚犯，揭開漳州的光復(fù)帷幕。

11月11日(農(nóng)歷九月二十一日)，先父所組織的農(nóng)民武裝二百余人，各帶刀槍，木棍、長矛，藤盾，鳥槍、單響毛瑟槍，浩浩蕩蕩從浦頭港分乘篷船登岸入城。另一批從陸路進(jìn)入漳州城內(nèi)，當(dāng)晚進(jìn)駐漳州浦頭大廟，周爺廟、文昌大帝宮、蔡媽廟、后港大廟、鳳浦廟及附近民用空房。夜里，放崗哨、行口令，徹夜巡邏戒備。那天，在我們施家門口豎起兩大面的光復(fù)五色旗，家中大大小小幫忙煮飯燒水，供應(yīng)進(jìn)城的農(nóng)民軍飲用。同日，林者仁等在明倫堂(府學(xué)堂，今西橋中心小學(xué))也升起革命軍五色旗，宣告漳州光復(fù)。

11月12日(農(nóng)歷九月二十二日)清晨，先父施蔭棠身穿合領(lǐng)黃斜紋短裝，足穿高筒長靴，腰佩寶刀，頭戴盆帽，手舉五色旗，騎一匹高大的白色駿馬，氣勢昂揚(yáng)，在新行街馳上奔下，組織浩浩蕩蕩的農(nóng)民武裝隊伍游行。農(nóng)民軍每人手臂纏帶白布，手執(zhí)武器，昂首闊步，威風(fēng)凜凜，從東門起游遍漳州城內(nèi)主要街道。先父騎馬走在前面，宣告：“漳州光復(fù)了，安民!安民!各行各業(yè)，照常營業(yè)!”街道兩側(cè)人頭攢動，男女老少笑逐顏開，歡慶漳州光復(fù)。

這是一段有關(guān)漳州光復(fù)和當(dāng)年革命志士施蔭棠先生的相當(dāng)生動的文字。因為他與我的同事施榆生先生血脈相連，而在我的記憶中日愈凸顯。每當(dāng)我回憶在施家泡茶聊天的情形，仿佛能感覺到漳州光復(fù)風(fēng)云在心中激蕩。歲月遠(yuǎn)去，歷史卻以某種形式向我們表示親近。一個民族沒有歷史是悲哀的。而當(dāng)一個民族從上到下地擯棄歷史抹殺歷史的時候，歷史會以某種方式對我們進(jìn)行懲罰。

漳州光復(fù)之后，施蔭棠曾任龍溪縣參事會參事，福建省議會議員，福建省制憲審查會會長等職，后離開政界，專事教育，曾任福建省立第八中學(xué)（漳州一中前身）、漳州國學(xué)專修學(xué)校校長，1942年病逝。

在距離辛亥革命近100年的某一天，我又和另一位漳州辛亥革命志士在歷史的天空中不期而遇。這是一個風(fēng)和日麗的下午，我的家里來了兩位文學(xué)朋友，他們是《閩南日報》社的陳小玲女士和蘇衍宗先生。談笑風(fēng)生之后，蘇衍宗送我兩本書，一本是他的著作、新聞言論集《吊帶剪斷之后》，另一本是他編注的精裝文集《蘇眇公文集》。

蘇眇公（1888-1943）是閩南近代著名報人，漳州光復(fù)的革命志士。而坐在我面前的蘇衍宗說，蘇眇公是我的祖父。驚訝之余，我再次與漳州辛亥革命志士“親密接觸”。

蘇衍宗“編后記”說：“予為眇公先生嫡孫，整飭先輩遺稿，采擷其芳蹤自是責(zé)無旁貸、義無反顧、不遺余力……”之于我，蘇眇公因為文友蘇衍宗而顯得格外親切。

與其他漳州辛亥革命志士相比，蘇眇公更是一位文人。誠如已故福建師大教授、我國著名的易學(xué)家黃壽祺先生所云：“一代才人兼志士，天生俠骨與豪情。”

蘇眇公，福建海澄縣（今龍海市）人，字郁文，號監(jiān)亭，別稱眇公。14歲考取秀才，1905年被保送到福建師范學(xué)堂深造，師從陳寶琛。由于從事反清活動被當(dāng)局發(fā)現(xiàn)，于次年逃亡日本，在東京結(jié)識孫中山，隨后加入同盟會。1911年夏，蘇眇公離開日本回國，參與福州光復(fù)大事。11月9日福州光復(fù)后，蘇眇公到廈門聯(lián)絡(luò)革命黨人趕回漳州，與漳州革命黨人陳兆龍等謀劃起義于東門，11月11日漳州宣告光復(fù)后，又與陳智君趕至他的家鄉(xiāng)海澄，與當(dāng)?shù)馗锩h人共謀刺殺知縣。促使海澄光復(fù)。漳州光復(fù)后，成立參事會，蘇眇公為參議員，并一度充臨時會長。之后，到福州，出任《群報》主筆。

辛亥革命期間，蘇眇公為光復(fù)來去匆匆，日理萬機(jī)，卻不忘文本色，在從海外趕回國內(nèi)策劃起義途經(jīng)汕頭時，他寫了一首《魚它江書憤和何海鳴》詩：“鶯飛草長雜花生，不為尋春負(fù)此行。垂死春蠶猶作繭，再來秋雁已無聲。蠕蠕共作裈中虱，振振還談紙上兵。如此枯棋休再著，便應(yīng)他去請長纓。”這是一首好詩，有感而發(fā)，既道出“便應(yīng)他去請長纓”的決心，又表明他是一個清醒的革命者。“他去”何處？福州策劃起義也。福州、廈門、漳州、海澄。果然一路凱歌，馬到成功，處處光復(fù)，絕非以前的行動可比。既是大勢所趨，又因方法得當(dāng)，行動及時。

蘇眇公從蘇衍宗先生編注的《蘇眇公文集》向我走來，光彩鮮活可敬可愛。蘇眇公的可敬在于他的胸懷大志，勇往直前，在于他的才氣，不但詩文超群，書法也別具一格。而他的可愛則在于他的文人氣質(zhì)。他的號監(jiān)亭是他自取，監(jiān)亭，就是“監(jiān)督朝廷”的諧音和隱喻。1908年11月，3歲的宣統(tǒng)皇帝登基，我看你清廷能搞什么名堂，敢搞什么名堂。我來監(jiān)視你！而他的別稱眇公更顯他的勇氣與幽默。1915年袁世凱稱帝，蘇眇公反袁被捕，慘遭嚴(yán)刑酷打，致使左目失明。出獄后，他干脆自號“眇公”，眇者，單眼失明而俗稱獨眼龍也。從此眇公之名風(fēng)行于世，成了革命黨人一道亮麗風(fēng)景。

辛亥年的漳州以種種方式在我的心中再現(xiàn)，這是我原先沒有想到的。是的，歷史沒有遠(yuǎn)去，她就在我們的身邊。

胡適先生說，歷史是一位小姑娘，可以任人打扮。而我覺得，歷史有時更像一位多情的少女，她溫柔地?fù)嵛恐覀兊男撵`，讓我們活得更清醒、更寬容，更堅實，更自由，更精彩。

（作者系漳州市文聯(lián)副主席）

責(zé)編：鐘建華