穿越黑暗的那一束微光
——戲劇前途之我見

■張涢

（一）“心理焦慮”重壓之下的蕓蕓眾生

談戲劇前途，先“側(cè)擊”心理焦慮這一話題，似乎有一些不著調(diào)、不靠譜。但細(xì)細(xì)想來，這兩者還是有著千絲萬縷的內(nèi)在聯(lián)系的。

當(dāng)下的人的審美情趣在“教育、居住、醫(yī)療”這三種最基本的人的權(quán)利的無望追求下，已經(jīng)越來越趨向于 “索然無味”了。人的審美空前的勢利、淺薄且自以為是。上述“三座大山”的重壓已經(jīng)讓人（最基本的人群）失去了“自我審美提高”的興致。當(dāng)一個(gè)月薪只有1000以上、2000以下的“藝術(shù)愛好者”坐在花了100以上、200元以下買來的戲院座位上，欣賞所謂的高雅藝術(shù)時(shí)，他是無論如何也忘不掉臨進(jìn)劇院前銀行打來的催繳房貸的電話的！

百十年前，當(dāng)戲劇最輝煌的時(shí)刻，那時(shí)的藝術(shù)至少是純粹的。演劇之外，臺詞之后，鮮見一些政治“幽靈”的浮動，那時(shí)的掌聲和歡呼起碼是由衷的。而當(dāng)下，人已經(jīng)不會激動了！

（二）浮華對尊嚴(yán)的絞殺

打開電視，發(fā)現(xiàn)中國徹頭徹尾的是一個(gè)娛樂國度了。中國人前所未有的娛樂著，極盡能事地娛樂著。網(wǎng)絡(luò)上針對藝術(shù)（當(dāng)然包括戲劇）的互相攻訐，加上自以為“無比智慧”的惡搞，瞬間摧毀了藝術(shù)（當(dāng)然也包括戲劇）的尊嚴(yán)。——每當(dāng)這些時(shí)刻，板起臉孔的總是最可笑且愚昧的。如此，我們還能指望戲劇有怎樣的深刻呢？！

當(dāng)一個(gè)個(gè)體對自己都表現(xiàn)出無足輕重、無所謂的時(shí)刻，我們還要指望藝術(shù)（當(dāng)然還包括戲劇）有怎樣的深刻呢？！

（三）何需立足“戲劇精神”

于是，學(xué)者、教授們討論了，研究了，發(fā)話了，最終提了個(gè)縹緲的詞：戲劇精神。可是“精神”二字從不是憑空生出的，它只有依附在活生生的現(xiàn)實(shí)中，才最終有意義，當(dāng)我們的戲劇生活環(huán)境也一團(tuán)霧氣的時(shí)刻，“戲劇精神”又何從談起？于是，“戲劇精神”只會在半空中漂著。

（四）政客、掮客和看客

政客無需注釋。掮客特指以“文化”之名，行“利己”之私的文化官員；看客是一些被“灌輸”的藝術(shù)從業(yè)者（不要也不能指望他們的覺悟）。

現(xiàn)實(shí)（戲劇生存現(xiàn)實(shí)）中，政客扔刑簽，掮客揮舞屠刀，看客一臉茫然和麻木。最終，“戲劇本旨”的頭顱滾入塵埃……

（五）最根本的力量

所以，作為一個(gè)把命運(yùn)系在“戲劇藝術(shù)”這條繩索上的我們，決不可以攪進(jìn)那些蒼白的爭論中。爭論有什么用？決策者從不爭論，決策者只擅剔取與拿捏。再說，爭論來爭論去，從早爭論到晚，還不是有些人洗洗上床先睡了？

所以，我們只能在心中立一個(gè)虛無縹緲的山頭，然后，自我慰藉著，低頭前行！

——這是最現(xiàn)實(shí)且最受用的！就像：穿越黑暗的那一束微光……