永遠現代的曹禺先生

隆學義

永遠現代的曹禺先生

隆學義

天地玄黃，宇宙洪荒，電光石火，白駒過隙，孕育多少人文精靈……

文學作家，燦若繁星；文學作品，浩如煙海。而永遠為現代人關注的作家、作品當是不朽的作家，必是傳世之作。他們為人類文明史留下了一處又一處永恒的文化遺存和無盡的話題。不會因時勢變遷而速朽，棄之若敝履，傾之如垃圾。

曹禺先生及其代表作歷久不衰，對現代人的魅惑力，正是他作品的現代性。唯其現代性永遠與現實水乳交融，不會隔膜，不會產生隔代、隔世之感。

燭照現實是其作品現代性之一。

曹禺先生是現實主義者。他的作品從來不是無病呻吟，而是來自人生歷練，以此揭示人性深奧。他寫《雷雨》是一種情感的迫切需要，一種復雜而又原始的情緒。“現在回憶起3年前提筆光景，我以為我不應該用欺騙來炫耀自己的見地。我并沒有明顯地意識著我是要匡正，諷刺或攻擊些什么。也許寫到末了，隱隱仿佛有一種情感的洶涌的流來推動我，我在發泄著被抑壓的憤懣，毀謗著中國的家庭和社會……”(引自《〈雷雨〉序》)

為了寫《日出》，他不顧人言可畏，不惜冒犯傳統道德，混跡妓院，面對面調查妓女的悲苦生涯，挖掘她們殘存的美好。

他不熟悉農民，但是通過奶媽講的悲慘故事，使他深深地體會到農民的痛苦，感到沒有出路的農民活不下去了。于是他寫出了《原野》。

正是因為這些現實人生體驗與耳聞目睹，激勵了這位富有良心、沸騰著熱血、勇敢的作家完成了他創作的前期準備。也正因為這些雖然有限卻很精微的“燭照”，經過他的天成妙手，生花妙筆，放大成一個又一個現代主義的巨著。

思索未來，是其現代性之二。

曹禺先生不僅僅燭照現實，更寄希望于未來。他的作品是一汪沉思的海洋，讓你思索人，思索人生，思索人性，思索人類，思索未來，讓你想得很多、很遠。

年輕時，他是一位血氣方剛的青年志士，老之將至還是激情不改，直到垂垂老矣，仍然澎湃如奔流。始終以青春的心，握住青春的筆，追求那一點希望，一線光明。讓自己的作品為社會挖去腐肉，讓新的細胞生長，企盼著更新的血液和生命。他率真大膽地憧憬著未來：“剛剛冬天過去了，金光射著田野里每一棵臨風抖擻的小草，死了的人們為什么不再生出來!我要的是太陽，是春日，是充滿了歡笑的好生活，雖然目前是一片混亂。于是我決定寫《日出》。”最終因為《日出》的升起，他寫出了希望，一種令人興奮的希望，“暗示出一個偉大的未來”。(引自《〈日出〉跋》)

創新不息是其作品現代性之三。

曹禺先生不但承襲了中國傳統文脈，也深受外來文化，諸如易卜生、奧尼爾、契訶夫劇作的潛移默化的影響。作為一個現代戲劇家，他成功地使現實與詩這兩種可能的境界達到美的極致，或力圖使兩者能夠渾然一體或相互迭替。而“詩的想象力能照亮生活中的最污穢的死胡同。”(奧尼爾語)

他在回答《雷雨》的問詰時，坦誠而形象地說：“我想不出執筆的時候，我是追念哪些作品而寫下《雷雨》……也許在所謂‘潛意識’的下層，我自己欺騙了自己：我是一個忘恩的奴仆一縷一縷地抽取主人的金線，織成了自己丑陋的衣服，而否認了這些褪了色(因為到了我的手里)的金絲也還是主人家的。”(引自《〈雷雨〉序》)

他可以借鑒，可以現實主義，可以浪漫主義，可以象征主義，但他決不可以模仿，不可以固步自封，不可以食“洋”不化，而是不斷引領自己創新，甚至痛苦地折磨自己走新路。

他還在寫《日出》時，就“漸漸生出一種對于《雷雨》的厭倦”，“很討厭它的結構”，“太像戲”。“想敲碎了我從前拾得的那一點點淺薄的技巧，老老實實重新學一點較為深刻的”。

他沉醉于契訶夫深邃艱深的藝術里，一顆沉重的心為他的戲感動著。“然而在這出偉大的戲里(指《三姊妹》)沒有一點張牙舞爪的穿插，走進走出，是活人，有靈魂的活人，不見一段驚心動魄的場面。結構很平淡，劇情人物也沒有什么起伏開展，卻那樣抓牢了我的魂魄。我幾乎停住了氣息，一直昏迷在那悲哀的氛圍里。我再想拜一個偉大的老師，低首下氣地做一個低劣的學徒”(引自《〈日出〉跋》)。這番舊話，對于當下一些熱衷于人為地制造激烈沖突的作者，不啻于一副清涼劑。

于是曹禺寫出了與《雷雨》不同，與《日出》迥然，與《原野》相異的《北京人》。

我還想引用曹禺先生自己的言行來看看他對寫作的反思精神，對于我們現代劇作者不無裨益。他在回顧了一些中外古今名著之后尖銳地指出：“看見什么問題，就寫什么問題，看見什么人物就寫什么人物，不是真正從自己精神世界中深思熟慮過的，真正在自己感情世界感動過的，就拿來寫，這樣的戲寫出來，也許可以感動一時，但不可能感動永久……我覺得很長一段時間里，我們的文學藝術太講究‘用’了。為什么我們不能創作世界性的作品?《戰爭與和平》、《復活》在我們看來有這樣那樣毛病，但它確有世界性。我們總是寫那些‘合槽’的東西，‘合’一定政治概念之‘槽’，‘合’一定哲學之‘槽’……真正深刻的東西，不一定有什么預先規定主題……我真是盼望有無愧于我們這個偉大時代的作品問世啊!”(引自《曹禺傳》)這是先生在“文革”之后，痛定思痛，平心靜氣發出的警世通言。

對于老朋友坦誠批評自己作品的信件，近乎嚴酷、刻薄的語言(“我不喜歡你解放后的戲，一個也不喜歡。你心不在戲里，你失去了靈通寶玉，你為勢位所誤!”等等)，他特意裱下來，裝幀成講究的專冊，警誡自己。甚至在外國友人來訪時，展示誦讀給他們聽。這除了他“心腸寬一點”(曹禺繼母語)，更是曹先生恢復了自信與勇敢之故。

住在中外古今文學大廈里，我們幸運地與曹雪芹、王實甫、莎士比亞、托爾斯泰、雨果、巴爾扎克、肖洛霍夫、魯迅、曹禺諸位前賢成為鄰居。更有幸的是我曾將《原野》改編為川劇《金子》；以后又將《雷雨》改編為黃梅戲，并在劇中寫過一段唱詞，名曰《雷雨賦》：

墨溶溶，云聚攏，

剎時天地變音容。

銀閃閃，光放縱，

藍森森，電交鋒。

悲相碰，怒相沖，

怨相慫，恨相攻。

情危至痛，憂極至兇，

愛險至恐，愁絕至瘋。

淚珠兒凝成驟雨向天下送，

郁氣兒化作狂風朝地上舂!

竟贏得摧枯拉朽功萬代，

還世界清心凈水綠野碧空。

謹以此文紀念尊敬的曹禺先生!