文明因凡人善舉而生動
——《顧家姆媽》創作談

陸倫章

文明因凡人善舉而生動
——《顧家姆媽》創作談

陸倫章

我媽去世已經40年了。40年來，我沒有一天不想媽。媽死了40年你天天想?“說倷個格天書!”別人認為我在編故事。我每天想媽的時間基本固定在下班途中，一路西行，我的靈魂恍恍惚惚回到媽媽的懷抱，習慣了踩著自行車自言自語和媽媽說說話。每逢下雨天，甚至能聽到媽媽絮絮的叮嚀……

每年清明，我都帶著全家回無錫掃墓，40年雷打不動，40年風雨無阻。那年，我把剛出版的劇作選放在我媽墓前焚化，裊裊青煙中，歲月仿佛回到我的青少年時代：媽媽一邊嘮嘮叨叨地埋怨，晚上看書太晚，一個月要點四五斤煤油(六七十年代煤油每斤0.47元)；一邊把家里唯一的美孚燈擦得锃亮，天天加滿了煤油。而媽媽去世后，我們翻遍箱底都找不到媽生前一件不打補丁的衣服。我爸解放初去了臺灣，媽一直寵著我這個老幺，但也沒少挨打。童年和小伙伴干仗闖了禍，媽不分青紅皂白，就用桑梗條(掰去桑葉的枝條)抽我，邊抽邊哭邊罵：“你這個不爭氣的東西!”每一次桑梗條的舞動，都飽含著一個女人撫育6個兒女的艱辛和無助。如今，我已步入幸福的退休生活，卻天天重溫著溫馨的皮肉之苦，甚至幻想著再享受一次媽媽的抽打，那是世界上最甜蜜的“媽媽的吻”。媽媽的眼淚、微笑、堅韌和善良，在我的心里永久定格成珍貴的畫面，縱使年華流逝，依然情牽夢繞。在美孚燈的照耀和媽媽含淚的抽打下，我從40年前的回鄉知青通過自學成為一級編劇。40年間，作為自己的謀生手段，我一共寫過20多部大戲，每一次新戲彩排，我總是默默地坐在劇場的角落里，每次想到媽媽，總有一種力量讓我淚流滿面。

緣于刻骨銘心的母愛情結，我一直想把我媽的故事寫下來，寫成中篇或長篇。機遇是給有準備的人的。去年春天，蘇州市滑稽劇團約我寫個現代戲，我隨即想到該團二度梅花獎演員顧薌、張克勤以及與這個優秀團隊近20年的合作，想到了情牽夢繞的母愛故事。但我很快發現，我媽的故事是那樣平常而平凡，更主要媽的命運是一部苦戲，與滑稽戲南轅北轍。

我把視角轉向“媽非媽”，從養母、繼母到保姆，想到了“反仆為主”。自稱“仆”則實為主，實為主則自稱“仆”，名分和作為經常在假定和否定中顛倒。這就形成了喜劇的錯位。

戲從三年自然災害寫起，一個滿城盡是票證的年代。租住在古城紫衣巷43號的女護士顧飛雪突然失蹤，把一對雙胞留給了揚州保姆阿旦。40年后，顧飛雪魂斷南非。實際上她并不是雙胞胎的親媽媽，雙胞胎是當年一個農婦留在醫院里的棄嬰。如果不是改革開放，保姆阿旦也有可能成為第三次棄嬰的“兇手”。阿旦和顧家兒女命運的轉折，是他們遇上了一個好時代。從這個意義上說，我意識到必須通過義仆阿旦以及兩個棄嬰的傳奇故事，來展開那個時代人們的生存背景和精神背景。從“母愛”這個基點出發，以家庭之“小”入筆，探尋人的心靈狀態，在原生態的情感積累中創造新故事。通過保姆阿旦與兩個沒有血緣關系的兒女共建家園的歲月流程，從小景象里生長出大氣象。

在劇本的構思及創作過程中，蘇州正在申報全國文明城市評選。蘇州市民韓惠民攜妻照顧初戀女友35年，入選2008“感動中國十大新聞人物”。頒獎后，又吸引了中央電視臺《道德觀察》欄目組的關注。雖然早已知道韓惠民的故事，但央視記者在采訪時，又一次被震撼了。他們評價說：“整個故事如同一堂道德示范課，韓惠民不善言辭，語言樸素，但他是一個說到做到的人。他用35年的照顧，和風細雨般的累積，用執著的大愛挽起生命的奇跡，詮釋了真愛的力量和美麗，平凡的故事里深藏著人性的良善和道德的光芒，文明因凡人善舉而生動。”

在創建文明城市和韓惠民事跡的感應下，我的創作思維產生了新的跳躍，把“我媽”置換成保姆再到“顧家姆媽”。雖然還是家庭戲的路子，但其實質是公共化的、社會化的。力求這個戲既有時代步伐的跫音和回聲，又把最底層、最草根、最具生存本能的掙扎與最高層有關和諧共生的宏旨進行生態道德層面的對接，讓弱者的人性光芒，成為與命運抗爭，相互攙扶前行的力量。

活躍在江浙滬地區的滑稽戲從誕生起就是下里巴人的藝術，具有民間性的特點。從思想上看，和中國戲曲一樣，表現的是數千年植根于百姓心中的忠孝節義道德倫理價值觀。從內容看，表現的是民間奇人奇事奇行。我把保姆阿旦定為“義仆”，意為民間敘事的一次回歸。我把“義仆”寫成一個好人，好人是一個時代的良心。

就滑稽戲本體藝術而言，這個戲確實存在不滑稽不搞笑的問題。滑稽戲的名編導如滬上王輝荃、常州張宇清早早地走了，剩下幾個游兵散勇難成氣候。我學生意是從錫劇入門的，可如今戲曲也不景氣。在蘇州，往常“三八”婦女節是演出滬劇、越劇的黃金周。今年開明大戲院請來上海乓乓響的劇團、乓乓響的劇目、乓乓響的角兒，劇場叫賣了整整一個月，只賣出了一成票。相比之下，滑稽戲稍好一些。這些年我混跡其中，充其量是個“半吊子”。所幸該團傳統積累深厚，主要演員在二度上有豐富的表現手段，經過近二個月的磨合，使《顧家姆媽》在七嘴八舌中開始一二三起步走。

這個戲沒有趕上廈門劇本討論會，錯失了一次“專家會診”的良機，卻得到《劇本》刊用的消息。我心里其實很矛盾：想發表，這是投排前的文本，如同初戀一樣，是情感最原始的摩擦起電。不想發表，因為她似一個沾滿血污的新生兒，不會笑，只會哭。于是我在電話里商量：是不是緩發?編輯說：已經編發啦!放下電話，我突然又想起我媽來：“媽，我該咋辦?”我媽說：“你就等著挨抽吧!”