那一刻我坐在曹老面前寫在曹禺大師百年

劉錦云

那一刻我坐在曹老面前寫在曹禺大師百年

劉錦云

1992年9月28日，我上任北京人藝第一副院長兼黨委書記的第三天。下午，雨后，于是之老師帶我去北京醫院拜望曹禺院長。醫院的高干病房區靜悄悄的，我們繞著地上的一片又一片的水洼兒走。水洼兒映著藍天落霞。我心里有幾分緊張。1982年我來劇院任編劇的時候，第一副院長刁光覃主持院務，曹禺院長已不來院理事，因而見老人家的機會不多。此后10年里我寫了6個戲。今天接替第一副院長于是之來主持劇院工作。

終于坐在了曹老的面前。

老人在用似審視又似不經意的目光打量著我，笑了，接著叮嚀：“人藝的事不大好辦喲，到時候你可不要哭哦!”老人家是囑咐也是告誡我，遇到難事不要哭。人生難逃難事。是啊，曹老年長我近30歲，我在老人面前，分明是個“孩童”，雖然已年過半百。

那一刻，我浮想聯翩。

眼前這位像普通老大爺一樣的老人，就是偉大的劇作家、中國話劇奠基人之一、并以其作品標志中國話劇成熟的北京人藝之父曹禺嗎?那部在中國戲劇史和世界戲劇史上必將彪炳千秋的《雷雨》，就是出自眼前這個小個兒老頭兒之手嗎?真的，多少年來，冥冥之中，我總覺得那萬鈞雷霆、萬斛天水的《雷雨》，確乎來自天上!只是戲劇之神差使一個名叫萬家寶的23歲的娃娃(用現在的話叫文學青年)，把這一鬼斧神工(人工不可思議)的精品(注意：這才是精品)帶到了人間。人間這才有了《雷雨》。

記得上中學時，在人大附中大餐廳的舞臺上看過某外地劇團演出的《雷雨》，至今腦海里還呈現魯貴家后窗打開時，鬼火般顯現的蘩漪陰鷙的面孔和那絲絲雨線；又在人民大學的露天劇場看某劇團演出的《家》，仍記得扮演覺慧的演員比那鳴鳳高出了一頭。在北大中文系的課堂上，聽與曹老同是清華出身的王瑤先生講曹禺劇作，王先生對老校友的敬重推崇，溢于言表。(彼時，二位還都是四十多歲的年輕人啊!這會兒，忽有風光不在之感)是聽王瑤先生講課的影響么，也許不是，反正是獲得了這樣一個印象，而且這印象保留至今，那就是，恕大不敬作如是想：當年以降的小說家，似可缺少某一位，缺少了，小說大廈頂多塌落一角；設若少了《雷雨》作者，中國的話劇大廈便整個傾覆無疑。純遐想，或瞎想也。

因經濟拮據和交通不便之故，一直在西郊讀書的我，直到1960年夏天才隨北大話劇團第一次來首都劇場看北京人藝的戲(學校花錢)。劇目是《同志，你走錯了路!》(配合當時“反修”的，北大話劇團要學演此劇)，座位是5排15號副座。每向劇院同事談此事，他們便笑問：那時，你想到20年后來人藝嗎?那哪敢想啊!既沒想到大學畢業多年后會在曹老麾下領命，更沒想到老爺子在看完《狗兒爺涅槃》于排練廳連排之后，緊拉著我的手說：“感謝你為劇院寫了一個好戲，看戲時感到時光在嘩嘩地流啊!‘涅槃’，戲的名字好……”后因《狗》劇參演某次藝術節受阻，曹老聞言甚是激動，雙手做著捧物的動作，大聲疾呼：“這是一塊玉呀!”

又哪敢想呢——此刻，作為學生和助手，坐在曹老的面前，為曹老執鞭策馬……

那一天，我忘記是怎樣辭別曹老的了。只記得老人家在護工小白(這個小白伺候了曹老8年，算得“功臣”，原是陜西農民，曹老去世后，劇院給他安排了工作)的陪伴下，把是之老師和我送到了電梯入口處。以后每次即使是我一人去看曹老，臨走時，他都是這樣送到電梯入口處，攔也攔不住。先是自行送，后是被人攙扶行走送，最后是坐輪椅送。勸他免勞累，不行，一定堅持送。

在以后的幾年里，還是常去看望曹老。有時是去匯報工作。我怕老人費神，總是扼要匯報。可是不行，不能親臨一線的院長，總要多聽聽情況，要我多說說細節。每到這時，我便深深感到，老人家太愛這個劇院了!北京人藝是他42歲時親手創建的。他視她為親人，視她為神圣，為她愛所系、神所安，為她毫無保留地獻出了全部心魂。他用他崇高的理想引領了她，他用他偉大的劇作哺育了她——他是當之無愧的北京人藝之父!

有時是節日看望，春節時送過幾次微薄的生活補貼。說到此處，有點兒令人心酸。曹老去世后，我們把他的書房照原樣搬到首都劇場前側廳陳列。萬方看后說：“把我們的家搬這里來了!”那家的家具太陳舊了，不是一般的陳舊。然而眼前的一切，讓我們明白了什么叫“身外之物”，什么叫真正的“富有”。高聳云端的大山不需要披掛，也無從披掛。若有，也自是歷久彌新、生命永垂的天上人間的瑰麗風光!

還有，我多次奉陪市領導去醫院看望曹老。有時，我還要提前去“鋪墊”，告訴老人家明天將要來的是哪位。第二天老人家就能把姓名和頭銜加在一起熱情地接待。還有一次，為了讓領導更多地了解大師，我們把一本田本相先生寫的《曹禺傳》給領導送去了。

自知對曹禺大師的了解很膚淺，亦表面，曹老愛女萬方回憶父親的文章，我非常愛讀，每讀都有很大觸動。萬方寫到曹老當年“改造思想”的痛苦，那苦狀如一片一片“切”自己的靈感；寫到進入新時期后老人家是多么想寫，卻又寫不出新作品的苦悶，悔恨“耽誤”了那么多大好時光；也寫到老人家晚年深深的寂寞和自己對自己的“懷疑”。黃昏時節，大師眼望窗外暮色，似發問似自語：“托爾斯泰晚年在想些什么……”無人回答，他也不需要回答。《雷雨》在首都劇場再度演出，大師問女兒萬方：“人們還真的愛看這個戲嗎?”

萬方的一篇文章，“釋”了我長達二十多年的一個“疑”，也加深了我對曹老的“理解”，甚至(不恭地說)引起我對老人家的“憐憫”。1982年6月12日是北京人藝建院30周年的日子，劇院安排了一系列慶祝活動。這期間曹禺院長在上海，未能回京出席院慶大會，委托刁光覃副院長在大會上宣讀了祝詞。對曹禺院長未能回京參加院慶活動的原因，我一直有些不解，近讀萬方的一篇文章才知道，在那段時間里曹老正處在構思一個戲的膠著中!原來是這樣。作為一個同樣寫戲的后生小子，不禁做這樣的猜測：彼時他實在不忍打斷自己的文思，深怕打斷了，縱逝了，再也尋不回來!這可能是他寫戲生涯的最后一搏!若是這樣，他該是面臨多大的心理矛盾，忍受著多么巨大的熬煎!這是他親手創建的劇院30歲生日呀!叫人心碎的是，這個戲最終還是沒有寫出來！23歲就寫出《雷雨》的神童、大師呀!天下的寫戲人愿為你一哭——而且是放聲嚎啕！

1996年12月13日凌晨4時余，電話打來，告我：曹老仙逝。

我趕到醫院。曹老還安臥在原來的病房內。適遇一直住在隔壁病房的趙樸初先生自曹老房中出來，想是來與老友最后告別。我守在曹老身旁。屋中再無旁人。我伏下身來，凝視曹老宛如安睡的面容，覺得親切又異樣。我禁不住用右手輕輕地撫摸老人尚未冷卻的前額，直至頭頂那稀疏的灰白的頭發……

作為寫戲人，和曹禺同時代，我們是幸運的。后輩會羨慕我們。就像我們羨慕與李白、蘇東坡、曹雪芹同時代的執筆人一樣。

曹禺百年。

不朽《雷雨》77年。

此時，定會有大量文字開列累累碩果。各種獲獎劇目及項目算下來亦會數以千計。這無疑是必要的，應該的，樂觀的文字鼓舞士氣。

面對大師審視、希冀的目光，我們焉能報喜不報憂，何況狀況甚堪憂。而且我又記起早年剛剛步人社會時，一位長者對我說過的話：年輕人，記住，成績即使不去說它，永遠也跑不了；問題要時時想著。

不是嗎，時下一個“獎”字，把偌大劇壇攪得天翻地覆。評獎是領導方略，應該；然而戲劇畢竟不是為“獎”而生。

尊敬的曹老，您的皇皇大著好像沒得過啥獎吧?哦，得過，還是劇院的晚生小子們給您發的呢，1993年您獲得了您的北京人藝給您頒發的《王昭君》演出“百場獎”，獎金1萬元。

還有，時下某些做戲之人，往往是為了(政績的)“績”，或為了(利益的)“利”，恰恰丟了(藝術的)“藝”!

對此，我醍醐灌頂般想起您在1985年寫下的評價奧尼爾的那段經典之語：“奧尼爾一生反對商業性(對這個“商業性”不妨理解得寬泛些——引者注)戲劇。他嚴肅地致力于戲劇的探索與創造……有人說他是悲觀的，有人說他有神秘色彩。我以為他確實是一個正視人生的勇士，一個正直、有理想的大藝術家。”

曹老，在您面前，我是“童言無忌”的。不再用我的饒舌打擾您在天堂的寧靜。只是想稟告您，為劇院，為話劇，我不曾哭，卻也容不得笑，來路正長，吾輩將行行重行行……

請允許我再一次重復劇評家童道明先生的話：向曹禺前進!