連藝人生——耄耋中流

山跡/文

中流（80歲）

他是執著在小格中耕耘人物的中流；是熱情扶持年輕人，甘為人梯、默作嫁衣的中流；是開朗、坦蕩、率直的中流；是騎著單車健康奔馳的中流；是冬天敞懷，夏天赤膊的中流……

中流本名徐志成，排行老三。兒時喜歡畫畫，無論是放學后還是隨父母走親戚，經常自己搬一個小木凳或是小黑板，自顧自地畫起來。

抗日戰爭期間，武漢常遭到日軍轟炸，后又淪陷，中流上學斷斷續續，以至逃學，所以學習成績不好，但是因為畫畫得好，經常幫助同學完成圖畫作業，也是美術老師的好幫手，受到同學們的青睞。抗日戰爭結束，中流先后在廣告制作店、針織廠、百貨商店、中央大藥房等多處當學徒工，在站柜臺的空隙不時地默畫街邊櫥窗的模特、廣告畫或用包裝箱的木板做飛機等模型。對畫畫的摯愛和努力的練習為中流打下了扎實的美術基礎。

湖北美術界的“中流”砥柱

1950年秋，中流考入中原政治學院學習，后來轉入中原大學美術系學習。1953年，全國大專院校調整，中原政治學院與華南文藝學院、廣西藝專的美術專業合并成立中南美術專科學校。在校期間，中流開始創作連環畫、漫畫、宣傳畫、年畫，許多作品在《湖北文藝》上發表，或是單獨出版。

1955年，美專畢業，中流被分配到湖北日報攝影美術組任美術編輯。中流跑遍武漢三鎮各區工人文化宮、群藝館、大型廠礦、農村公社等，鼓勵、指導業余美術創作者、美術干部。一次，中流作為“上邊來的同志”在潘直亮家“三同”——同吃、同住、同勞動。潘直亮回憶第一次見到中流的情形：“中流？我有點不相信自己的耳朵，一時傻呆了——‘老天爺’把自己多年膜拜的老師送上門來，似乎在夢中一般，能不傻呆！當時只記得中流老師爽朗的笑聲，說了些什么，一概被激動的心情沖淡了……”中流除了參加生產隊的勞動、采訪，每天抽出時間指導潘直亮畫畫，或修改，或示范。“老師還給我講了許多外邊美術界的信息，使我眼界大開，似乎人都聰敏一點了……”這期間，中流在工作之余，創作出年畫、水彩畫、油畫、宣傳畫等共七百余幅。

文革中，中流被下放到天門多寶區插隊落戶。1973年從農村調回武漢市文化局藝術創作室任美術干部，仍從事對基層和大型廠礦職工的美術輔導和美術活動的組織。中流總是騎著他的自行車，奔波于各個“學習班”，永遠勁頭十足，樂此不疲。輔導創作耐心細致、循循善誘。沈漢武評價道：“用當年的話說，中流老師作為‘美術輔導干部’，甘當一顆閃閃發亮的革命螺絲釘。”中流還帶領年青畫家參與創作長篇連環畫《李自成》，深入生活，成功塑造了闖王及其戰友的英雄形象，畫面引人入勝、氣勢磅礴，產生了極大影響。

1980年秋，中流倡議并籌備成立“行吟連環畫社”，集合一群年輕畫家，意氣風發地活躍在中國連環畫界。中流身體力行，帶領大家深入生活；苦口婆心勸導青年人務必苦練手頭功夫；教育大家要多看書，拓寬知識面，提高自己的藝術修養……

1984年，賀友直在中央美術學院教授連環畫班時，中流極力促成賀友直以中央美術學院連年系連環畫專業進修班的名義在武漢開設“湖北連環畫進修班”，提高湖北連環畫專業水平。后來，這批學員均專業有成。

同年，武漢畫院成立，中流任副院長，主持工作。他力主不拘一格選拔人才，尤其重視培養青年人才，將李乃蔚、沈漢武、冷軍、鐘儒乾、江中潮、樊楓等一批有生力量選入專業隊伍。為給大家營造良好的創作環境，他給每一個年輕畫家爭取到雖不大但可專用的畫室，但是唯獨他自己沒有畫室，大量作品只能在自家縫紉機臺上完成。

圖1 《晁卿印象》選頁

圖2 《林則徐》選頁

圖3 《走麥城》選頁

中流熱情幫扶年青人，把年青人的成績當作是自己的成績，甘為人梯，一輩子為人做嫁衣裳。80年代，湖北連環畫創作在全國占有重要的一席之地，湖北美術事業的發展，與中流的努力、無私奉獻是密不可分的。他的人生態度和進取精神，也感染著身邊每一個人，深深地影響了一代人。

多才、率性、樂觀的中流

1992年，中流退休。他一邊在武漢市藝術學校美術專業教授學生，一干就是十四年；一邊完成大量的工筆三國系列、工筆造像觀音、臉譜作品，畫中取樂。

中流博學多才，有著深厚扎實的中國傳統文化的功底，喜歡民族傳統文化。2007年，中流和他的學生王傳義約定制作傳統元宵花燈，于是便每天在家不間斷地創作花燈，從設計到竹篾骨架的扎制，都親力親為，即使他的雙手被刀、篾傷到流血，也不停歇一天。歷時一年后，完成一百多個彩燈，涉及十二生肖、各類神話故事、現實生活等，題材十分廣泛。這年開辦的元宵花燈節，給周邊的村民，甚至是城市另一邊慕名而來的人們，帶來了藝術的喜悅和美好的回憶。

中流工作室

圖4 中流所創作的連環畫作品

圖5 中流在住院休養閱讀《連環畫報》

為了讓更多的人，特別是青少年們了解和喜愛京劇，中流帶領著曾經一起制作花燈的工作人員，著手開始創作京劇戲偶。中流從小就是一個小戲迷，小時候家住在漢口大舞臺隔壁，每天晚上演出到十點、十一點以后，沒有人再來買票看戲了，就不收票了，想看戲的可以隨便進，中流就經常“蹭戲”。他對京劇藝術有深入的了解。在中流及其夫人劉鳳的精心教授下，跟隨的工作人員雖不是成了什么專家學者，但說起京劇來，也都娓娓道來，滿眼流露出喜愛和驕傲之情。在創作京劇戲偶過程中，中流將每一出精彩的京劇名段中最精彩的瞬間定格，制作成微縮的精致舞臺場景。從由京劇的劇情著手，學習模擬京劇人物的身形、手勢、表情，制作人偶身形、手勢及其材料的數次摸索和改良，到京劇各類行頭的制作創造，中流所運用的智慧、付出的努力，是常人難以想象的，他的熱情至始至終從不削減，感染和帶動著每一位同志。京劇戲偶完成后在第八屆藝術節展出，獲得參觀者一致好評。

中流興趣廣泛，率性而為，喜歡什么就干什么，唱戲曲，好美食，花草蟲魚更是養得一派生機。繪畫之余，酌一杯美酒，品佳肴美味，高興時唱幾句京劇，韻味悠長。別人丟棄的綠藤，撿回家中，經過精心呵護，半死的枝葉變得油綠逼眼，爬滿陽臺。家中魚缸里常年游著幾條熱帶魚，養得肥碩喜人……

中流喜交朋友，以真心、真情對待朋友。興致上來，約三兩好友，棋一局，茶一壺，談笑灑脫，無拘無束。兩年前，中流因中風病倒，但他仍樂觀地對待生活，生活得開心、快樂。去年十月，九十歲高齡的連壇泰斗賀友直聽說中流患病，專程從滬來武漢看望，兩個老朋友見面，并頭而泣，相對而笑，賀老師說：“只要活著還要來看你……”

多才、率真、真性情、樂觀，這就是中流。