復印機掃過的日子

■石 川

夢里，款款地出現一個小女子，執著薄絹彩繪的扇、倚著湖畔雕花的欄、乘著秋后薄暮的涼。那神情若有所思，那景致恍若隔世……

手機叫早的音樂驅走“游園”的夢。燒水、洗漱、熱牛奶、煎雞蛋、煮面條，然后匯入街市的喧囂。

俗常的現代人，日復一日，如復印機掃過的日子，將生命的繭抽絲樣越拉越薄。駕寶馬也好，乘地鐵也罷，匆匆的行旅已是容不下那如泣如訴的愁，留不下那如絲如縷的緒了。

看旅美畫家陳逸飛的《潯陽遺韻》、《麗人行》，畫布上的仕女既不屬民國，更不是滿清，但那份揮之不去的淡淡的傷感，卻是古典得發潮的懷春。那應是中國人一去不復返的夢兒，它讓人想起《雨巷》里丁香一樣的姑娘，想起了《你是人間的四月天》的作者林徽因。

中國中央芭蕾舞團把湯顯祖的《牡丹亭》改編了，三年前在北京首都劇場上演弄得一敗涂地，今年八月，它出現在蘇格蘭愛丁堡節日劇院。猶如用西洋晶瑩剔透的水晶酒瓶裝上了中國400多年的陳釀，《牡丹亭》用女兒紅般別樣的香，迷醉了蘇格蘭的那條皇家大道，傾倒了熱愛戲劇的英國國民。那份轟動，定然讓喜歡高談提升軟實力的中國官員們瞠目結舌、百思不解。戲劇就是戲劇，不必借助現代的三維技術，用肢體的解構，用屬于藝術本身的語言就足以傳遞出屬于人的思想和情感，它可以跨越疆域、時間，因為從古至今，人類的心靈都是相通的。可惜，活在復印機下不斷追求跨越式發展的中國人，已是讀不懂自己老祖宗創造的意境了。

微博上罵娘的話，勿須用靈魂來感知。但那些漁歌唱晚、猶抱琵琶，那些踏雪尋梅、綠肥紅瘦，那些恨別鳥驚心和空山新雨后，是必須讓心停下來，讓靈魂浸一浸，才能若有所思、若有所感、若有所失、若有所悟的。整了大半個世紀的意識形態，把岳武穆、杜麗娘、王寶釧掃進了歷史的垃圾堆，也沒讓李玉和、洪常青、阿慶嫂守得住舞臺。廣島、長崎核爆污染迄今未全部消弭，切爾諾貝利核輻射區變異出巨鼠。“文革”倡導的用“威力無比的精神原子彈”在“靈魂深處爆發革命”，已然把幾千年構筑的文化大廈如核爆般推倒，文革后從“團結一致向前看”到“跨越式發展”，變異出物質至上的巨鼠。把一切的不良現象都推諉給“轉型期”，在提升GDP驅動下，讓人揮舞著拜金的旗幟，唱著末世的歡歌，狂奔著落下失魂的陷阱。真個是發生了脫胎換骨、抽筋扒皮的革命嗎？人的善心、人的敏感、人的審美情趣、人的靈魂顫動，真個是成為太監多余的生殖器而被自宮了嗎？如今，歷史在電影、電視、書本里戲說著，現在的中國人不認識過去的中國人了，甚至連現在的中國人也不認識現在的中國人了。這是何等的悲涼！那些美麗得讓人欲生、欲死、欲歌、欲泣的感動，那些剪不斷理還亂的情懷，真個就留給了斷橋那邊的許仙和白娘子，留給了大洋那邊的西方人而與現今的中國人永別了嗎？

原以為讓·保羅·薩特有足夠的稿費支撐他作為二十世紀最偉大哲學家的富裕的生活，不然，他怎么傲慢得拒絕領取數目不菲的諾貝爾文學獎獎金呢？事實是他蝸居在巴黎一間比薩店樓上的單人間里，他披著一件風衣的標簽式形象，緣于他沒有余錢給自己添置更多的風衣。

這讓人想起一簞食，一瓢飲，在陋巷的顏回。可惜，顏回不在了，不然他可以當拆遷戶、住廉租房、領低保而不至于讓孔夫子嘆息。但真的顏回再世，游走在高樓聳立的森林間，恐怕他會“破帽遮顏”。因為，他羞于見這物欲橫流的世界，這世界也沒留下一畝二分地讓他向孔夫子問仁。