被遷徙的爹和娘

柳如

他們同歲，55歲那年有了他們的小孫女，從此老兩口就開(kāi)始了兩地分居生活，因?yàn)樗匠抢锝o兒子看孩子。

兒子在城里上了大學(xué)，然后在那里安了家，有了孩子，原來(lái)想找個(gè)保姆看孩子，可當(dāng)奶奶的不放心，更何況奶奶看孫女天經(jīng)地義，兒子也想讓他來(lái)，可他總有無(wú)數(shù)個(gè)理由來(lái)拒絕：家里得有人看家，家里的雞狗也要人來(lái)喂，還有地里的莊稼、田里的果園，總之離了他那是萬(wàn)萬(wàn)不行。兒子知道他的脾氣，沒(méi)有堅(jiān)持。

他送她和兒子到村頭坐上客車(chē)，直到遠(yuǎn)去的車(chē)變成了一個(gè)黑點(diǎn)再也看不到了，他這才轉(zhuǎn)過(guò)身點(diǎn)上支煙寂寞地往回走。路上有人搭話，成孤家寡人了呀？他只是嘿嘿兩聲。

從此這個(gè)小院便冷清起來(lái)，每天只有他進(jìn)進(jìn)出出。她在城里也不好過(guò)，雖然兒子孝順、媳婦體貼，可她還是想那遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的家，還有家里的他。他不會(huì)做飯，還愛(ài)喝點(diǎn)酒，她不在家誰(shuí)來(lái)管著他？地里又該灑肥料了，她不在家，他忙得過(guò)來(lái)嗎？想著想著就會(huì)落下幾滴淚，又怕媳婦看到，趕緊擦掉，可是有幾次還是被媳婦看到了，開(kāi)始兒媳以為婆婆在城里住不慣，就領(lǐng)著她到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可婆婆還是心事重重的樣子。時(shí)間久了，媳婦也疑惑，自己哪兒惹著婆婆了？到后來(lái)，她開(kāi)始每天算著數(shù)著兒子媳婦休班的日子，站在窗前等著看著，只要一看到他們的影子，馬上拿起早收拾好的小包，等在門(mén)口。一個(gè)進(jìn)門(mén)，一個(gè)出門(mén)，匆匆忙忙坐最后一班車(chē)往鄉(xiāng)下趕，就是這樣在家也呆不了一兩天，又要匆匆趕回來(lái)。為這兒媳老埋怨，怎么老想著回家，像是在這受委屈似的。

回到家，桌上擺一碗蝦醬，一盤(pán)咸菜條，旁邊還放著幾個(gè)玉米面窩頭，很硬很硬。她的淚撲簌簌掉下來(lái)。一個(gè)大男人整天這么將就著，唉！嘆一口氣，放下包，她就忙活開(kāi)，蒸一鍋饅頭、再炸點(diǎn)丸子，他從遠(yuǎn)處一看到自己煙囪時(shí)冒著青煙就知道她回來(lái)了，順便在小菜園里撥幾棵菜，緊趕慢趕往家回。

到了家，問(wèn)了聲，回來(lái)了？嗯，回來(lái)了。接著搬個(gè)小凳子坐在門(mén)前抽著煙，看著灶間里忙著的女人，兩個(gè)人默默無(wú)語(yǔ)。

第二天，她再洗洗涮涮，把家里打掃干凈了，到處這么臟，女人不在家就是不行，她邊干活邊嘟囔著，他在一邊撓了撓頭嘿嘿兩聲。下午又要回去，家里也拾掇差不多了，他送她上了車(chē)又一個(gè)人抽著煙慢慢踱回家，腰好像比以前更彎了。

其實(shí)在家他也沒(méi)閑住，地里的活一點(diǎn)沒(méi)落，還一個(gè)人把院子前面廢棄水坑填平，種成一個(gè)小菜園，四周扎成一圈籬笆，上面爬滿了牽牛花，里面是時(shí)令的蔬菜，綠的黃瓜、紅的西紅柿，水靈靈的。春夏秋冬一年四季他就整天和這小菜園泡在一起，春天澆水施肥，夏天打藥捉蟲(chóng)，收下來(lái)的菜就叫去城里的鄉(xiāng)親給捎到兒子家，說(shuō)自己在家吃不了這些。

她在城鄉(xiāng)這條路上來(lái)來(lái)回回奔波了5年，他獨(dú)自一人在那個(gè)寂靜小院里守了5年，5年了，他們的小孫女都上幼兒園了，他們也都老了，她臉上的皺紋更深了，他的腰更彎了，終于她打算回來(lái)了，回來(lái)和他團(tuán)圓，剩下的時(shí)光，她就想著與他靜靜地守在一起。

得知她要回來(lái)，他做了滿滿一桌的菜，有她最?lèi)?ài)吃的紅燒排骨，她嗔怪道：你這不會(huì)做菜嘛，自個(gè)在家咋不做呢？他笑道，一個(gè)人不值得做，也不想做，你回來(lái)就好了。聽(tīng)罷她扭過(guò)頭抹了抹眼。

她就是我的婆婆，他是我的公公。

婆婆下決心要回去的那幾日，激動(dòng)興奮夜不能寐，望著婆婆房間里透出的微光，我似乎能感知得到婆婆和公公之間那份深深的牽掛與無(wú)奈。幾十年的相依相伴，歲月早已在他們之間密密織成了一件暖暖的外衣，雖然被分開(kāi)過(guò)，但對(duì)親人牽腸掛肚的惦念就像一股暗流時(shí)時(shí)，浸潤(rùn)著他們的內(nèi)心，很暖、很輕……5年很短，也很長(zhǎng)，他們沒(méi)有抱怨，有的只是擔(dān)當(dāng)，這或許就是老一輩人最樸實(shí)的情感。

感恩于這份不動(dòng)聲色的情感，那一刻原來(lái)自己是如此的自私與渺小。

（陳少芬薦自《齊魯晚報(bào)》）

責(zé)編：吉安