“工兵排長平均只能活兩個月……”

S.A.阿列克謝耶維奇 [白俄羅斯]

其實我一直在說的只是一件事……翻來覆去就是一個主題……

我說得最多的就是死亡，是關于她們與死亡的關系，死亡是常常伴隨她們左右的。如同對生活一樣，她們對死亡也是如此親近，而且十分熟悉。我一直想弄明白，在這無休無止地體驗死亡的常態中，怎么才能安然無恙？

—— [白俄羅斯] S.A.阿列克謝耶維奇

我和閨蜜在戰爭之前就大學畢業了，戰爭期間我們又進了工兵學校。我們是以軍官身份上前線的，軍銜是少尉……上級是這樣歡迎我們的：“好樣的姑娘！女孩能上前線，真的很棒。但是我們不能把你們派到任何地方去，你們就留在司令部吧?！惫け玖畈烤褪沁@樣迎接我們的。聽到這話，我們轉身就去找方面軍司令馬林諾夫斯基。我們還走在路上呢，營地里已經到處傳開了，說有兩個女孩子在尋找司令員。有一個軍官向我們走來說：“請拿出你們的證件?！?/p>

他一邊看著一邊說：“你們為什么要找司令員，你們不是在工兵司令部嗎？”

我們回答他：“我們是作為工兵少尉被派到這里的，可是他們要把我們留在司令部。我們的要求就是，作為工兵排長這樣的級別，必須是上前線的。”

這位軍官當即把我們送回了工兵司令部。他們在擠滿了人的小房間里聊啊聊地說了很久，每個人都發表意見，然后又有誰大笑起來。我們堅持自己的立場，說我們是有介紹信的，必須擔任工兵排長的職務。這時，那個把我們送回司令部的軍官發火了：“小姐們！你們可知道一個工兵排長能活多久嗎？工兵排長平均只能活兩個月……”

“我們知道，所以我們才要求上前線。”

他們沒有辦法，只好給我們寫了介紹信：“那么好吧，我們就派你們去第五突擊軍。你們大概也知道什么叫作突擊軍吧，顧名思義，就是在第一線的軍隊?！?/p>

他們沒有再對我們多說什么嚇人的話，但我們很高興：“完全同意！”

于是我們來到了第五突擊軍的司令部，那里坐著一位溫文爾雅的大尉，彬彬有禮地接待了我們，但是當聽說我們要當工兵排長時，他就撓了撓頭說：“不行不行！你們以為自己是誰？我們給你們安排的工作，就是在司令部這里。開什么玩笑啊，前方只有男人，突然間來了一個女工兵排長，還不叫人家瘋掉了。你們以為自己是誰??？”

一連兩天，他們就在那里做我們的工作，一個勁兒地勸說。我們也不退讓，就是要當工兵排長，寸步不讓。而且這還不是全部。終于……他們總算接受了我們的職務，把我帶到我的排里去了……士兵們看著我：有的是嘲笑的目光，還有的甚至帶著惡意，再就是聳聳肩膀，意思是很明白的。當營長宣布說這就是你們的新排長時，他們異口同聲地發出“嗚嗚嗚……”的聲音表達不滿，其中一人甚至還“噗”的一聲吐出口水。

可是過了一年，當我被授予了紅星勛章時，同樣是這些小伙子（活下來的家伙），他們一起把我抬了起來，高舉著把我送進了掩蔽部。他們為我感到驕傲了。

如果你問我戰爭是什么顏色的，我會告訴你，是土地的顏色。對于工兵來說，戰爭就是土地的黑色和黃色，就是黏土的顏色……

不管我們到什么地方去……都露宿在樹林里。燃起篝火，圍著篝火取暖，大家都安靜地坐著，有人就睡著了。我即使睡著也會盯著篝火，我睡覺總是睜著雙眼：看著那些飛蛾，有的是小蠓蟲，一整夜一片一片飛來，撲向篝火，沒有任何聲響，沒有任何動靜，就這樣默默地消失在熊熊的火焰中。前仆后繼地撲火……直說吧……我們不也就是這樣嗎？前仆后繼，后浪推前浪。

兩個月過去了，我并沒有死，又過了兩個月，我負了傷，第一次受的是輕傷。后來我就不再去想死的問題了……

——斯坦尼斯拉娃·彼得羅夫娜·沃爾科娃（少尉，工兵排長）

1942年9月，我們抵達了莫斯科……整整一個星期，我們都乘坐在鐵路環線的列車上，沿途停留各站：孔采沃、彼洛夫、奧恰科沃，每到一站就從車上下去一批姑娘。人們俗稱的“買家”來到姑娘當中，他們是不同軍兵種的干部，在我們中間挑選狙擊手、衛生指導員，或者無線電員……所有這些都沒有讓我動心。最后整列火車上只剩下了13個人，都被轉到一輛悶罐車，拉到了路軌的盡頭，在那兒停著兩節車廂：我們這節和指揮部的一節。連續兩天兩夜，沒有一個人來找我們，我們只管又說又笑又唱俄羅斯民歌《被遺忘和被遺棄的》。到第二天晚上，我們終于看到有3個軍官和列車長一起朝車廂這邊走來。

“買家”來了！他們身材高大魁梧，扎著武裝帶，軍大衣上的軍扣锃亮，帶有馬刺的皮靴擦得發光。好帥?。∥覀儚膩頉]有見過這樣的軍官。他們走進了指揮部的車廂，我們就把耳朵緊貼在車廂外墻上，偷聽他們在說什么。車長在念我們的名單，并且對每個人的特點簡要說明：誰誰本來是做什么工作的，老家是哪兒的，受過什么教育，等等。最后我們聽到一聲命令：“讓她們全都過來?！?/p>

于是，車長走出指揮部車廂，命令我們列隊集合。上級問大家：“你們想學習作戰技能嗎？”我們怎么會不想呢？當然求之不得，可以說是夢寐以求！以至于我們居然沒有一個人想到要問一句：去哪里學習，和誰學習？只聽到長官命令道：“米特羅波爾斯基上尉，把這些姑娘帶到學校去?！庇谑俏覀兠總€人都挎上自己的精品袋，兩人一行，軍官把我們帶上了莫斯科大街。親愛的莫斯科，祖國的首都！即使在這種艱難的時刻也是那么美麗，那么親切……那軍官在前面大步流星地疾走，我們都有些跟不上他，只得一路小跑。大概，我們那個時候看上去也是很棒的吧！

我還清楚地記得軍校畢業考試中的一個問題：

“工兵一生中可以犯幾次錯誤？”

“工兵的一生只能犯一次錯誤。”

“沒錯，姑娘……”

接下來就是軍校的行話：

“你通過了，巴拉克學員。”

這就是戰爭，真正的戰爭……

上級把我帶到我要掌管的工兵排，下令道：“全排集合！”

但是全排士兵都不站起來。有人躺著，有人坐著，有人在抽煙，還有人在打哈欠伸懶腰，渾身骨骼咯咯作響。他們都假裝沒注意到我的存在。這幫久經沙場的男偵察兵居然要服從一個二十歲上下的女孩子指揮，他們感到很丟人。我當然明白他們的心思，只好就地下令說：“解散！”

就在這時，敵人突然開始炮轟……我要跳進戰壕，因為大衣是新的，我沒有一下子臥倒在泥土上，只是大衣側面粘了一些薄薄的白雪。年輕時候常常是這樣，把一件軍大衣看得比性命還珍貴。女孩子嘛，就是這么傻！得，當然是遭到我的士兵們一陣訕笑。

就是這樣子……我們的工兵偵察是怎么進行的？就是戰士們在深夜悄悄潛入中間地帶，挖一個雙人掩蔽溝。有一天黎明之前，我和一個班長悄悄爬到雙人掩蔽溝里，其他戰士給我們打掩護。擔心換人會驚動敵人，我們就在溝里埋伏了一整天。一兩小時后，手腳就都凍僵了，就算穿著氈靴和皮襖也不頂用。4小時后，人都成了冰柱。要是再下雪……我就變成一個雪姑娘……到了夏天，又不得不在酷暑或雨水中趴著，一整天趴在那里仔細觀察所有動向，并且畫出前線觀察圖：查看哪些地方的地表層出現變化。地面有凸出或者土堆，雪地有污痕，草地被踩踏過或者露水沒有了，這些都是我們必須留意的，目的就是要探明：是否有德國工兵在野地中布過雷;如果他們設置了鐵絲網隔離帶，就必須找出隔離帶的長度和寬度;還有他們使用哪一類地雷，是反步兵地雷還是反坦克地雷，或者是更加厲害的地雷？還要精確找出敵人的火力點……

在我軍進攻之前，我們在頭一天夜里就要做好偵察工作，一寸一寸地探測區域地形，在雷區中確定一條走廊出來……我們總是緊貼地面匍匐移動，肚皮就像滑行的船底，而我自己就像穿梭一樣急速地從一個班爬到另一個班。“我的”雷區比別人更多。

我遭遇過各種各樣的情況……那些故事足夠演一部電影……一部多集的電影。

有一天，軍官們邀請我去吃飯，我同意了。工兵們并不總是能吃到熱食，因為大多數時間我們都在野外度過。可是，當一切都擺在食堂桌面上時，我卻盯住了一個爐門關閉的俄羅斯烤爐，走過去想看看里面是什么。那些軍官看到我這個樣子都笑了，說這女人都神經兮兮了，大概以為砂鍋里都會有地雷吧哈哈。我正要回答他們的笑話，卻立即注意到在烤爐左側的底部，有一個小孔。我仔細地朝里面看去，只見有一根細細的導線通向烤爐里。我急忙轉身對坐在屋里的人說：“房子里有雷，請馬上離開房間！”軍官們頓時安靜下來，卻難以置信地瞪著我，沒有人想從桌旁站起來。燒肉和烤土豆的香味在房間里飄著呢……我又大聲說了一遍：“馬上清空房間！”隨后我帶領工兵開始工作。先卸下烤爐門，再用剪刀剪斷導線……這下就看到了：就在烤爐內，有幾個用麻線捆在一起的一升大小的搪瓷缸子。我們把那種缸子叫“士兵之夢”，比用鐵鍋更實惠。但是在烤爐深處，隱藏有兩大卷東西，用黑紙包著的，那是20公斤炸藥。嘿，這就是你們說的砂鍋啊？

您知道，在戰爭中我盡量不去想愛情和童年的事情，死亡也不去想。我們實話實說……是這樣的，我已經說過：為了活下來，我自己定下了很多禁區，比如我決不讓自己去觸碰任何曖昧和溫情，連想都不能去想，回憶過去也不行。我還記得在解放利沃夫之初，上級批準我們有幾個夜晚可以自由活動。那是整個戰爭期間的第一次……我們全營到城市劇院看了一場電影。起初我們已經不習慣坐進軟圈椅，不習慣看到這樣美麗雅靜、舒適安寧的環境。電影開始之前有一個樂隊演奏和藝術家演出，大家可以在大廳里跳舞。跳波爾卡，跳勇士舞，跳西班牙舞，最后以永遠不變的“俄羅斯女人”結束。音樂對我是特別有感染力的……甚至讓我一時間忘掉了有些地方還在作戰，忘記了我們馬上還要開赴前線，忘記了不遠之處仍然有死神守候著。

只過了一天，我們排就奉命去清理通往鐵路那段崎嶇不平的地區，在那里炸飛了幾輛汽車，又是地雷造成的……我們偵察兵帶著掃雷器沿著公路前行。天上下著冰冷的細雨，寒氣很重，所有人都被雨水淋得透濕。我的靴子泡脹了，越來越沉重，仿佛腳底是兩塊鐵板一樣。我把軍大衣的衣襟塞到皮帶里面以免踩在腳下絆倒自己，走在前面的是我的軍犬涅爾卡，我用皮帶拴著它，它負責尋找炮彈和地雷，然后就坐在旁邊等待我們排雷。它是我忠實的朋友……

戰爭結束后，我們還有整整一年時間要排雷，從田野到湖泊和河流。在戰爭中，所有人都會毫不猶豫地跳進水里，主要任務是渡過去，準時到達目的地。而現在，我們開始想別的事情了……想活下去的事情了……對于工兵來說，戰爭的結束是在戰后又過了好幾年才實現的，他們比任何人作戰時間都要長。勝利之后還要繼續等著炸彈爆炸，這是怎樣的感覺？仍舊不能擺脫提心吊膽的那一刻……我們不愿意！勝利后的死亡，才是最可怕的死亡，那是第二次死亡。

作為1946年的新年禮物，上級獎勵我一塊10米長的紅緞子。我笑了：“我要它有什么用呢？難道復員之后我要縫制一件紅色連衣裙，勝利的紅裙子？”我望著河水發呆……不久，我的復員命令就下達了……和通常一樣，我所在的全營戰友舉行了隆重歡送式。在晚會上，軍官們給我獻上一份厚禮——一塊大大的刺繡藍頭巾。這塊藍頭巾讓我不得不獻上一首歌曲《藍色小方巾》。那次，我為戰友們唱了一整夜。

在回家的火車上，我發燒了。臉腫得嘴都張不開，原來是長出了智齒……我從戰爭中回來了……

——阿波琳娜·尼科諾夫娜·里茨凱維奇-巴拉克（中尉，工兵掃雷排排長）

（摘自中信出版集團《戰爭中沒有女性》??? 作者：[白俄羅斯] S.A.阿列克謝耶維奇??? 譯者：呂寧思）