進步之痛

進步之痛

1886年，芝加哥罷工。正是一次次的罷工開始讓公司學著理解和修訂追逐利潤的新法則。

公司帶來了人類歷史上最快速的經濟增長，也將自己發展成了一個超越社會控制的權力組織，引發了尖銳的社會矛盾。

從日后的發展來看，1886年被認為是公司史上一個重要的年份。

就在1886年，美國最高法院宣布：公司被視為憲法保護下的自然人，受到《權利法案》的全面保護。法官斯蒂芬·菲爾德曾在一份判決書中這樣寫道：“幾乎所有需要動用大量資本的企業都是以公司形式組織起來的。……給我們的人民提供衣食物，美化他們的住宅，減輕疾病帶來的痛苦，救濟貧困者并使我們在過上富裕生活的同時還具有高尚情操的，不是其他，正是公司。”

但是，也就在1886年，芝加哥草場響起了爆炸聲和槍聲。5月1日，50萬美國工人罷工。芝加哥的聲勢最為浩大，8萬人參加了游行，目的是爭取8小時工作制。

這一年，美國的罷工多達1500余次。

公司曾經獲得了那個時代最大膽的勝利。人們對公司的狂熱曾經就像一次集體朝圣。工業化的快速進程，使得世界在19世紀的一百年中發生的改變遠遠超過此前的三千年。然而，正因為如此，世界也不得不同時面對與進步伴生的矛盾、沖突甚至災難。

“天堂”里的勞資戰爭

芝加哥市郊的普爾曼鎮是美國第一座標準化的公司鎮。這里非常美麗，適宜居住，有很多漂亮的花園和福利設施。除了工廠，還建造了娛樂場所，比如運動場、劇院等。這是一個令人愉快、有吸引力的居住場所。

創建小鎮的人叫喬治·普爾曼，是火車臥鋪車廂的發明者。他希望用良好的生活環境給自己的公司帶來更穩定的勞動力。然而，工人們的感受似乎并非如此美妙。制造車廂的工人們受到普爾曼的殘酷對待，境遇悲慘，收入微薄。

在經濟蕭條的1893年，為確保公司盈利，普爾曼把工資降到了貧困線以下，工人們在公司鎮的房租卻絲毫未減。工人委員會前去交涉，但普爾曼拒絕一切和談。普爾曼認為，工人掙多少錢完全是公司的事，工人無權干涉。也是那個時期，人們對于公司權力和個人權利關系的普遍理解。

數年間，普爾曼鎮上一直沖突不斷，并最終升級為國慶日的流血對壘。

1894年7月4日，美國國慶日，芝加哥沒有慶祝活動。攜帶格林式機槍的聯邦軍隊開進城市。十二萬五千名鐵路工人正在罷工，沖突中，十三名工人被打死。此次大罷工就是從普爾曼公司開始的。

公平與效率的博弈

整個歐洲（特別是英國工人階級）經歷的最困難、甚至是極其悲慘的階段，是從1800年到1880年間。

那一時期，曾經是創業英雄和社會榜樣的公司老板們的眼里只有利潤。恩格斯這樣描述：工人成了活的工具；貧窮被看作是個人的事；失業甚至被認為有利于經濟的發展，因為可以把工資壓至最低水平線，從而得以降低生產成本。

由此，18世紀末開始出現在英國的各種工人運動，此后在歐洲各工業國綿延不絕。

1831年法國里昂工人起義。

1842年英國憲章運動。

1844年德國西里西亞紡織工人起義。

……

歐洲工業國曾經遭遇的社會矛盾，在美國是隨著機械化大生產和大量產業工人出現而日益凸現的。

據統計，1888年到1908年間，美國工業部門發生的事故導致70多萬工人死亡，大約每天有100人喪生。1901年時，鐵路工人中每26人就有1人因工受傷，每399人中就有1人因工亡故。

當時沒有對工人的保險措施，雇主不會因為工人受傷而支付一分錢，基本上工人要自己承擔工作中的風險。

沒有公司肯為工人的養老和傷病負責。法院也裁定工人對自己在工作中受的傷害負有責任，并宣布工資和工時法是違憲的。

工人們這樣表達對公司權力獨大的無奈：“有人告訴我們說，我們能夠在票箱中擊敗他們，但是票箱被他們占有著。有人告訴我們說，可以到法院去找到正義，但是法院是他們開的。”

公司和員工站在了對立的兩級，勢成水火。

摒棄“叢林法則”

芝加哥的肉類托拉斯，一直是美國人餐桌上各類肉食的提供者。但1906年2月，一本名為《叢林》的小說，讓整個國家的人都惡心得翻腸倒肚。作者辛克萊在小說里描述了芝加哥肉品廠的生產場面。

病死的動物被用作肉制品的加工原料，毒死的老鼠也和肉一起來制作香腸，腐臭發酸的肉也被用作原料來制作正品。有的工人失足落進高溫的大肉桶，除了骨頭以外，整個人也就熔化了。它們被送到消費者的手中，就成了高級食用豬油。

這本小說的面市引起了巨大轟動。25000冊書在首發45天后就被搶購一空。白宮也收到了一本。

覺得難以置信的總統派出勞工部長去工廠進行突擊調查。結果，勞工部長親眼目睹的場景，甚至比書中描寫的還要惡劣。

隨著工業化的發展，城市化的發展，市場的擴大，美國人吃的東西不再是鄰居生產的，也不再是附近他所認識的那些銷售商賣給他的，而是不知道是由什么人生產的。所以這個時候就給了那些大公司在這些方面為了牟利而弄虛作假的一個機會。

當人們把弱肉強食、適者生存的叢林法則當成天經地義后，小說《叢林》的發表終于激起了全社會的憤怒情緒。

后來成為英國首相的溫斯頓·丘吉爾說：“這部可怕的書，刺穿了最厚的腦殼和最硬的心。”一些有頭腦的人開始擔心國家會在這種極度自私的逐利行為中崩潰，認為應該給公司“這頭狂暴的野獸拴上韁繩”了。

自由是公司的生命。但是，沒有限制的自由是危險的。只有當自由不再只是觀念價值，而被確定為法律價值和制度價值之后，它才值得被尊崇和堅守。

19世紀末20世紀初，世界歷史上第一次出現了大眾媒體。報紙的披露讓政府感到壓力，政府不得不進行行業規范，例如整頓屠宰業。

時任總統西奧多·羅斯福很快采取行動，迅速推動國會通過了兩個重要的法案，一個是著名的《純凈食品和藥物法》，另一個是《肉類檢查法》。

貪婪需要恐懼來平衡。要醫治積累了一個多世紀的沉疴，社會監督猶如救命的藥引，法制完善則如治本之方。而同樣重要的，是修復人們被欲望蒙蔽了的心靈。

1911年3月25日，位于美國紐約埃斯科大樓的三角女式襯衣公司發生大火。這場無情的大火吞噬了146個工人的性命。4月5日，數萬名工人和市民進行了一場沉默的游行。那一刻，人們發現：還有比金錢更寶貴的價值。

有人將它稱為改變美國的一場世紀大火，它實質性地推動了一系列人權保護性法律的制定，也讓人們想起了一些似乎已被遺忘了很久的事情：辦公司掙錢的初衷究竟是什么？究竟什么才是真正的進步？

邁入20世紀的人們開始重新認識市場，認識公司。面對這一新的課題，政府、社會、法律都在尋找自己的位置，劃定權力的邊界。

而公司又將如何定義自己的角色扮演，尋找通往未來的新路徑呢？

1914年1月5日，福特汽車公司宣布：將把工人的工作時間減至8小時，同時提供比原先多兩倍的日薪。為此，福特公司每年將多支出近1000萬美元，而當時它的年利潤也剛過1000萬美元。很多人對此不理解。但公司建立者亨利·福特卻反復強調，給工人以高工資“是效率問題決不是慈善行為”，而“工人也無須感激雇主”，因為“這是一個公平，種瓜得瓜種豆得豆的世界”。

事實上，當年年底，福特公司的利潤就上升到了3000萬美元。福特的邏輯在今天看來似乎不難理解，但在當時，卻是對傳統觀念的一次顛覆。

讓生產者成為消費者，一個巨大的消費市場的出現，將深刻地改變公司的未來。

在無數次為維護各自權益而發生激烈沖突后，8小時工作制終于成為公司從被迫到主動的一個選擇。

在經歷了剝奪、欺詐、壟斷的原始成長方式后，公司學著理解和修訂追逐利潤的新法則。（編輯/黃莎莎/王欣）

下期關注:

《危機時刻》

論公司

亨利·福特堅信消費經濟。他認為美國的未來和普通人的福祉，與消費者的富足緊密相連。他希望汽車，特別是T型車，能走向普通人。福特有一個著名的聲明，他希望制造T型車的人都能夠買得起T型車。福特的天才之處在于，他認為消費市場首先依賴于購買力，而不是生產力。

（斯蒂芬·沃茲 《福特傳》作者）