朱春學(xué)
她是個(gè)紐約女孩,父母都是赫赫有名的成功商人。她從小就讀于只招收富豪的貴族學(xué)校,鄰座盡是肯尼迪家族后裔或希爾頓酒店繼承人這樣的人物。可是,她愿意渺小。
17歲時(shí),她考入紐約大學(xué),讀表演藝術(shù)。一切都很正常,一切也都讓她覺得不對勁:腳下的路,一路花開,是自己想走的嗎?18歲時(shí),她終于想通,原來,她愿意渺小。
這年,她毅然離開舒適奢華的家,搬到以臟亂差著稱的下東區(qū),那里是最“渺小”的人們居住的地方。可是,她喜歡這里狂野、個(gè)性的感覺。只在周末時(shí),她才搭車回到林肯中心附近的家,中間相隔60條街區(qū)。
上流與下流,骯臟與豪華,無趣與瘋狂,偽善與真實(shí),虛弱與強(qiáng)悍,這就是60條街區(qū)連接的兩個(gè)迥異的世界。
后來,大學(xué)念到一半,她干脆休學(xué),跑到下東區(qū)的夜店跳起了艷舞。既然愿意渺小,就不要藏頭露尾,索性渺小到底。每天,她都覺得自由觸手可及。
她像一座休眠的火山,在隆隆噴發(fā)之前,已經(jīng)積攢了太多的熱量,以致噴發(fā)那天,連她自己都猝不及防。2009年,她23歲,一闖進(jìn)流行音樂圈。僅兩年時(shí)間,就拿到5個(gè)格萊美大獎(jiǎng)、17個(gè)公告牌大獎(jiǎng)。2011年5月,《福布斯》雜志公布全球最具權(quán)勢的100位名人,她擠下蟬聯(lián)冠軍四年的“脫口秀女王”奧普拉,成為No.1。她的歌迷被叫做“小怪獸”,而她被叫做Lady Gaga。據(jù)說,這個(gè)藝名的意思是“狂熱小姐”。
2011年7月,她到臺(tái)灣接受資深媒體人陳文茜的專訪,讓人看到一個(gè)和舞臺(tái)上不一樣的Lady Gaga。談話時(shí)她細(xì)聲細(xì)語,與舞臺(tái)上厚實(shí)狂野的嗓音判若霄壤。
陳文茜覺得她很特別,似乎不屬于地球,問她:“如果你有機(jī)會(huì)住在另一個(gè)星球,你會(huì)選擇哪個(gè)?”這么問,她毫不覺得突兀,說:“我本來就是從別的星球來的,所以當(dāng)我回家的時(shí)候,我會(huì)告訴我的家人,地球的狀況好不好。”
陳文茜追問:“那你能告訴我們,你到底來自哪個(gè)星球嗎?”
她認(rèn)真地說:“不能。如果我告訴你,那你們就會(huì)每天晚上守在外面等我。”
Lady Gaga不是怪物,她也是個(gè)坦誠率真的人。她光環(huán)太多,我們都被自己的眼騙過。
陳文茜又帶著很多人的好奇問她:“你是否渴望有一天,在紐約有個(gè)標(biāo)記,被命名為Gaga?或許就是曼哈頓大橋,可以叫Gaga橋!”
Lady Gaga的回答出人意料:“不。你知道為什么嗎?當(dāng)我在紐約時(shí),我感覺自己很渺小。我喜歡這種感覺,因?yàn)槟鞘俏业募遥俏议_始的地方,所以我一點(diǎn)也不想改變它。”
陳文茜沒有氣餒,追問:“你真的沒有以你為名的企圖嗎?”
她很快而堅(jiān)決地回答:“完全沒有。我喜歡在酒吧喝點(diǎn)啤酒,跟朋友小聚一下,聊聊藝術(shù)、音樂和時(shí)尚,即使這么做也不膩。所以,我不希望那些東西為我而改名。”
她說,大多數(shù)時(shí)候,她并不光鮮,除了衣著。她左臂上有一段刺青,刻的是德國詩人里爾克的詩句:“夜深時(shí),向自己承認(rèn),如果你被禁止寫作,你會(huì)死去。凝視內(nèi)心深處,就是答案的根源。”
陳文茜說,這是一種平凡,可以讓她隨時(shí)專注于舞臺(tái)和MV,也能讓她隨時(shí)回到幕后,心無旁騖。而我覺得,她還是她,Lady Gaga只是一個(gè)意外。無論歌迷“小怪獸”們?nèi)绾渭饨校疾粫?huì)錯(cuò)過自己,她始終是一個(gè)愿意渺小的人。
愿意渺小,是一種謙卑;愿意渺小,也是一次輪回。愿意渺小,你就會(huì)永遠(yuǎn)與真實(shí)的自我相對;愿意渺小,你才能更持久地保留你的華美。
(圖/周弘)