為父親寫詩的大學生

李冠宸

他叫楊康，他的父親叫楊明成。2011年6月，在讀重慶理工大學材料科學與工程專業的二年級學生楊康，創作的一首《我不喜歡有風的日子》的詩歌，在《人民文學》等主辦的首屆全國高校文學作品大獎賽中榮獲一等獎，獲得獎金一萬元。消息傳出，誦讀這首詩歌的人，無不被詩中的父子情感深刻地糾結著，體驗著，詩歌的力量如此令人動容，眼淚總止不住奪眶而出。

詩歌開篇寫道：“我不喜歡有風的日子/我怕/一陣從南到北的風，腰肢一扭/就把我單薄的父親，刮到腳手架邊……”楊康出生在陜西省漢中市西鄉縣沙河鎮的一個農民家庭，上面有一個哥哥。父親楊明成今年50多歲，之前的幾十年間，他都是作為一名煤礦工人，帶領一家四口遠赴新疆打工，一邊掙錢養家，一邊供兩個兒子讀書。

然而，數十年寒暑，好運始終沒有眷顧他們平凡而勤懇的一家人，卻極意外地傳來噩耗。10年前的一天，楊康10歲時，一場車禍奪去了母親的生命，四口之家變成了父子三人，生活重擔無情地全部壓在父親一個人身上。

是的，“只要起風，多數的時候就會有雨/更多的時候，父親就會無處可歸……”父親安置好母親后事，也把兄弟二人留守在鄉下的家里，再次起程出門打工去了。母親去世后，父親沉浸在悲痛之中，沉默寡言，但到了逢年過節時，他都會提醒兄弟倆去媽媽墳頭看一看。父子三人從此過著一方在苦苦打拼，一方在苦苦留守的生活。

現時的楊康很容易能想象到，“風吹散了父親剛剛倒出來的水泥/風又把水泥吹到老板身上，吹到父親眼里/這可惡的風，就這樣白白吹走/父親的半斤汗水。風，吹來暮色和寒意/風吹著，父親就開始想家，想遠方的兒子/時間比陷入泥淖還要緩慢……”因為一想到這兒，楊康的內心深處便不由地充滿愧疚之感。

記得有一年冬天，他因嫌棄家里的棉襖破舊難看，穿上又脫下就上學去了，結果父親擔心兒子被凍著，走了很多山路，才把棉襖送到他所在的學校，并執意要他穿上。少未更事的他在同學面前，一想起身材矮小眼窩深陷的父親形象，便感覺非常難為情和不自在，總覺得父親給他丟人了。

幾年后，楊康和哥哥不負眾望，相繼考上大學。2009年，楊康考取重慶理工大學時，哥哥即將面臨大學畢業。而父親依然不辭勞苦，四處漂泊和打工，這時候，父親的話更少了，但每隔幾天都會打電話給他的兩個兒子。接通電話那一刻，父親總是問一句：“有錢沒有？”在楊康接到電話后，何嘗不在牽掛著父親：“注意身體，干不下來就別干。”而工友們說起他的父親，無不豎起大拇指：“很能干，一個人供出兩個大學生兒子呢。”

如今，父親年紀越來越大，也越來越老。所以，楊康在詩歌的末尾這樣悲憫地寫道：“我不喜歡有風的日子，風是父親的苦難/我怕什么時候風一吹，就把我的父親/從這個世界，吹到另一個世界。”———終于，在他和哥哥的堅持勸說下，父親已放棄打工的念頭，回歸故里田間。詩人楊康滿懷深情地說：“而今年邁的父親很依賴他自己，就像小時候自己依賴他一樣。”

早在讀高一時，楊康就對文學充滿無限向往，并開始業余寫作，憑借詩歌創作掙稿費，父親與父愛成了他詩歌中最有力的主角與主題。2010年9月的一天，他和父親通過一次電話后，僅用40多分鐘就寫出《我不喜歡有風的日子》，真摯、懇切、細致……是諸多評委們難以割舍的詩品佳作，給予很高評價。

2011年6月，在第三個星期日父親節來臨之際，這首詩歌也成為本次全國性賽事中的最大贏家，最終贏取萬元大獎，作為厚禮獻給父親。

（圖/陳明貴）