最后的斷頭機

文/張若愚

最后的斷頭機

文/張若愚

The Last guillotin

法國有一個人，名叫吉約坦，他向法國大國民議會去兜售快捷而痛苦小的砍頭方式。他對議員們說：“這個機械落下來時，那可真叫快如閃電，頭顱‘咔嚓’一聲飛下來，血‘嘩’地一下噴出來，這人就不再存在了?！彼v的就是后來有名的斷頭機，這些議員們聽得入了神，嗜血心理大為滿足，一致通過，以后再執行死刑就用這玩意兒。還將這斷頭機，直接采用了吉約坦的名字。

從此，斷頭機使用了近兩個世紀，一直到了19世紀70年代晚期，法國人開始反思，自己的斬首方式，與歐洲各國咋就不合群？于是捫心自問：這斷頭機是不是看著忒殘忍了點。法國的最后一次公開處決犯人，是在1939年。到了第二次世界大戰之后，斷頭機的使用逐漸稀少了，一直到1965年，斷頭機一共用過九次。

乘客小解發現女尸

1974年7月6日，這一天是周六，天熱得緊。一個年輕人坐著車，出了馬賽城，開出去有幾英里遠。他有些內急，便讓車停下，他下來伸伸腿方便。他下了路，來到一塊大石頭后面方便，又站在那兒點支煙。這時，他看到了一具尸體，那是一個年輕女人，已經死得透透的了，躺在地上，離他也就有幾步遠。看她衣服都撕開了，肯定是遇到了強奸犯。她的罩衫被摟到了乳房上面，褲扣解開了。

這男人慌慌張張跑回汽車前，告訴司機他看見的慘狀。司機一踩油門，開車便去馬賽城報警。馬賽重案組認為，這姑娘是被殺在別的什么地方，拋尸在此，或者是用車拉她到被發現的地方，然后殺了她。這條路上車很多，是通往馬賽城的大道，但很少有行人。在這里能看到的女人，通常懷疑是妓女。

還真是這樣，當她的照片被拿到馬賽城紅燈區認了一圈后，受害女人便被認出來了。偵探打聽到，人們叫她伊麗莎白，據說她有個男朋友，是個一條腿的突尼斯人。人們有些日子沒看到這一對兒了，以為兩人動身去了巴黎。調查人員從每一個角度考慮，包括看了馬賽城各醫院里的記錄。其中一條記錄，上面是一個年輕的突尼斯男人，叫哈米達·丹多比，他是做了右腿截肢手術，那是因為一次農場里的意外造成的，手術時間是在1971年。難道說，他與醫院里的女護士好上了？警方又發現，在1971年時，這家醫院里有四個叫伊麗莎白的女護士。丹多比那時是21歲，而四個伊麗莎白中，有三個年齡過了30歲。就剩下一個姑娘，她叫伊麗莎白·波斯科特，在1974年7月她應該是21歲。調查人員一直追尋著，查到了這對男女直至1973年3月的蹤跡。

兇殘的折磨和殺害

看起來他們與普通情侶沒有什么兩樣，兩人在家里也不爭吵，在外邊也不惹事，可是為什么只有不到一年時間里，這姑娘咋就淪落到了紅燈區了呢？在法國，妓女是非法行業，可執法就大有彈性了?，F在警方的眼睛盯緊了馬賽城的紅燈區，要做一次大清理，因此他們特關注伊麗莎白的情況。也許是警察認了真，很快就有了線索。一個妓女跟警察說，在伊麗莎白尸體發現一周前，曾與她有過一次交談。

“你什么也幫不了我，”伊麗莎白對她說，“要是你知道我生活有多可怕，那會更糟。我完全受哈米達擺布。”這妓女對警察說，那個丹多比迷上了紅燈區，要伊麗莎白當妓女。這一對兒還收留了兩個離家出走的小姑娘，住在一起。丹多比常常與那兩個女孩兒發生性關系。開頭，伊麗莎白以為他只是開玩笑，但接著他毆打她，與她發生關系，送她去紅燈區遛街。在經歷了幾個月的虐待后，她受不住了，去找警察。警察告訴她，他們去警告他一下。7月4日，兩個警察來到了他們住的房子，丹多比正獨自與這兩個女孩在一起鬼混。

當伊麗莎白晚上回家時，遇到了最嚇人的事。他命令她脫光衣服，伸開四肢躺下。然后他對兩個女孩兒講，要她們看看不服從他的后果有多嚴重。他解下自己的金屬頭皮帶，開始抽打伊麗莎白。伊麗莎白乞求他住手，但他把她毒打了整整四個鐘頭。

接下來他臉一變，乞求伊麗莎白饒恕他，要把她送醫院，讓那兩個姑娘跟著。但走到半路，丹多比停下車，讓伊麗莎白滾下去。她身體已經虛弱得站不起來，他把她拽下車，拖到一塊大石頭后面，就是后來她被人發現的那個地方。

陪審團認定“殘忍”

聽了那個妓女的說法后，警方派了懂阿拉伯語的警察，到馬賽城的突尼斯與阿爾及利亞人居住區。找個一條腿的突尼斯年輕人，不費吹灰之力，警方逮捕了他。1977年2月，公開審判哈米達·丹多比，檢察官在法庭上疾聲呼吁，對這樣殘忍的冷血殺手，不殺不足以平民憤。為達此目的，檢方拿出的證據，可不只是這次兇殺。陪審團聽到，丹多比曾數次被警方抓住，懷疑他與未成年女孩發生性關系。檢察官分析了他的心理變態，指出他是“對社會極端危險”。而辯護律師則抓住他是個殘疾人，說這個27歲的犯人，之所以對未成年少女有興趣，就是因為他失去了一支腿。

在總結案情時，法官提請陪審團來確定，罪犯的行為是否“殘忍”。如果他們首肯丹多比殺害了伊麗莎白·波斯科特，那他們也會注意到，開始時他對她的折磨。陪審團返回法庭，結論是罪名成立。丹多比被告之，他要被推上斷頭機。

6月9日，丹多比的上訴被駁回。他的律師不得不上訴到法國總統德斯坦，請求他的寬恕。雖然總統本人反對死刑，但自從他1974年上任以來，已批準了對四個罪犯執行死刑。其中包括兩個男子，在搶劫時殺害了兩個英國學生。盡管丹多比的犯罪如此野蠻，但本案受害者畢竟不是孩子，辯護律師希望打突尼斯人的悲情牌，或許能讓總統發現惻隱之心。

可讓他們沒有想到的是，9月8日正式宣布，由于丹多比的極端暴行，再加上他強奸未成年女孩的紀錄，他將被處死。時間定在1977年9月10日。到了19世紀60年代，傳統上高高的斷頭機，已經變得小多了，但那惡魔般的結構未變。到了9月9日，大卡車將斷頭機，從巴黎運到了馬賽市的包麥特監獄，在院子里豎了起來。外面用黑雨布蓋著，不讓人們看到。吃茶時，丹多比被轉移到了離斷頭機最近的囚室，房間里只有一件家具：一把椅子，在這里他度過生命中最后10個鐘頭。

人生最后的信

法國處決人犯總是在黎明時分，在死囚牢外面，放上祈禱墊子，這是專為穆斯林犯人用的。在處決前一個小時，一個穆斯林阿訇過來，超度他的靈魂。法國法律規定，要審判法官、起訴檢察官與辯護律師一起到場，這樣在凌晨3點鐘時，他們必須趕到監獄。

死刑執行者必須是國家級身份，現在能使用斷頭機殺人的，只有兩個劊子手了。劊子手切瓦里來了，還帶來了兩個助手。這兩名助手的活兒是：如果丹多比反抗，他們兩個就將他強拖到斷頭機上。在恰好凌晨4點鐘，兩個助手進了死囚牢，告訴這個該死的人勇敢些。丹多比點點頭，說自己不會給他們兩個找麻煩，他接受對自己的審判。套好自己的假腿后，他在兩個助手中間走著，來到了一個大房間，在那里他待了最后30分鐘。來到了桌前，由那個穆斯林阿訇陪著，請他寫了最后一封信，是寫給他母親的。

然后到了凌晨4時35分，通院子的門打開了，兩個助手押著丹比林走向斷頭機。在那里，一個獄警給了他一支人生最后的香煙。丹多比沒有發出一句哀嘆聲。但他還沒有抽完那支香煙，一個老獄警將香煙從他嘴里拔走了，他對丹多比說，“不不，這已經足夠了，我們不能太仁慈了。”

劊子手一如傳統，戴著高帽子，這時對他的助手點點頭，兩個人將罪犯的手腕扳向身后，溫和而堅決地將他按到斷頭機上。幾秒鐘后，在院子里聽到了“咔嚓”一聲，哈米達·丹多比的頭掉下來了。劊子手干完這活兒，得到了6000法郎（當時大約是600英鎊），這是他處決人犯的報酬。

對政府繼續使用斷頭機，批評之聲大起，希望這是法國的最后一次處決人犯。法國國務委員會提出，要廢除死刑，但卻被公眾意見否決了。然而隨著法國政府的更替，在1981年廢除了死刑。國家僅存的兩臺斷頭機，被送往巴黎博物館。從一條腿的丹多比被處決后，劊子手再沒有接到用斷頭機的活兒。因此，丹多比成了法國最后一個用斷頭機處決的犯人。