他什么也沒說

*駱以軍

他什么也沒說

*駱以軍

某次聽黃春明先生回憶已故次子黃國峻童年的一段往事，非常感慨且感動。他說國峻從小便敏感而害羞，卻運氣不好沒遇到愿意柔軟理解他的老師。有一次黃春明發(fā)現(xiàn)國峻寫作業(yè)寫到十一二點，原來是老師要他把每一個錯字罰寫二十行，而國峻一共要罰寫九個錯字一百八十行！黃春明第二天去找老師，說我覺得對一個小一學(xué)生來說，晚上九點上床睡覺比把每個錯字寫二十遍要重要。沒想到這位老師是個氣量狹小之人，冷冷回了一句：“那我沒辦法教你們小說家的孩子。”從此在班上冷淡疏離國峻，小二時黃春明便讓國峻轉(zhuǎn)學(xué)，但那時學(xué)期還未結(jié)束，有一天黃春明便對國峻說：“國峻，我們?nèi)キh(huán)島旅行好不好？”

于是，在那個年代（還沒有高速公路），一對父子，公路電影般的道路在眼前不斷展開，父親騎著野狼機(jī)車，兒子緊緊抱著他。他們在客家村落看豬農(nóng)幫母豬接生，像電影畫面，我們似乎看見七歲的小國峻，睜著驚奇、黑白分明的大眼，躲在父親腰后，看一只一只晶亮濕漉裹著胎衣的小豬鬼，從母豬的后胯挨擠著掉出。或是他們在旗山看見遍野香蕉樹葉如巨大神鳥集體搧撲翅翼，在臺風(fēng)中中魔狂舞。也因為遇到臺風(fēng)，他們騎機(jī)車頂著漫天銀光的大雨，父子披著雨衣，折返北上。

那個畫面讓我感動不已。原本是被這個社會粗暴傷害的預(yù)言般的啟始時刻，一個敏感的靈魂，卻被父親的魔術(shù)，轉(zhuǎn)進(jìn)公路電影，對這個世界驚異且詩意的窗口打開。

對我這輩人來說，“父親”的難以言喻之印象，似乎可以和“公路”的意象連結(jié)。父親總是沉默的、嚴(yán)峻的，在你還是孩子的時光，不理解他為何那么吝于表達(dá)愛，你不知道其實他自己正承受著被這世界壓扁擠碎的恐懼。他或許也不知如何告訴那個身旁的小人兒，世界是怎么回事。你必須在很多年后，才想起，并領(lǐng)悟父親當(dāng)時帶著你站在那些風(fēng)景前的畫外音：記得你所看到的一切。

很多、很多年以前，當(dāng)我還是個小孩的時光，父親會在臺風(fēng)過后，溪流暴漲的陰冥夏日午后，帶著我和哥哥，穿過那些低矮屋檐人家的窄巷弄，經(jīng)過一座鐵絲高網(wǎng)內(nèi)鐵環(huán)圈發(fā)出如隱抑怒氣的巨犬咆哮聲的變電所，穿過一片拖鞋會深陷松土的竹林，爬上一座舊破的矮河堤。那時新店溪邊猶未建起那環(huán)河快速道路的水泥高墻，河堤似乎是日據(jù)時代留下，磚土崩落，裸出灰磚，隙縫間布滿芒草、蕨叢、牽牛，且有附近住民搭的絲瓜棚架、木瓜樹。那登上河堤的石階，似乎是每一級用溪邊鵝卵石湊拼砌成，上頭覆著細(xì)細(xì)一層土馬棕。父親帶著我們，走在那窄窄的河堤上，我們靜默地跟在他身后，那段路在記憶里像一幅超現(xiàn)實之畫，河堤下的運動公園跑道散放著一種憂郁的亮橘；遠(yuǎn)近的行走或跑步的人們，像沒有臉孔的黑影，當(dāng)時還沒有永福橋，遠(yuǎn)眺和我們站立其上的河堤平行的惡水溪流，聲響轟轟，整片灰色的卵石河灘上孤零零停著一臺黃色挖土機(jī)，較近處是一整片一整片的芒草叢……

那一切如此空荒、孤寂，我父親會站在某處，一塊巨石或一株剛植下的柳苗幼株旁，掏出一根煙點上。我和哥哥則在一旁匍匐于地，看小水洼中的蝌蚪和翻著白肚的小魚尸。我總以為父親會對我們說些什么，但他什么也沒說……

（李婷摘自“新浪博客”）