瘋情萬種的歲月

*萬 一

瘋情萬種的歲月

*萬 一

上個世紀80年代，我還在南方的一個小鎮子，經常有一些奇怪的歌舞團來走穴，海報上寫著：南國瘋狂搖滾歌手。我第一次聽到的搖滾歌曲大約是《站臺》，有一個半長頭發的男人沒道理地聲嘶力竭，在臺上撒潑打滾。滾得越兇，觀眾鼓掌聲就越猛。

我初一時就有一把吉他，會第一把位三個和弦的彈唱，在學校屬于二線偏一線的歌手，每次開聯歡會我都會去唱歌。大家都說我的范兒很正，會甩頭、和觀眾交流、擺POSE、在臺上溜達來溜達去。后來我決定以搖滾歌手的標準來要求自己。在一次聯歡會前，我特意為自己設計了幾個高難度標志性動作，比如劈叉、下跪等。在開場的時候我背對觀眾坐在臺階上，燈光照出我的一個剪影，特抒情的那種。前奏完畢我一起身，正要唱歌，臺下一片哄堂大笑，原來舞臺不干凈，我坐了一屁股白。這殘酷的笑聲徹底摧毀了一個搖滾歌手的夢想，至今我都這么認為，衛生條件對一個搖滾歌手的成長是至關重要的。

我正兒八經聽搖滾樂是在大學里，那時候我們都是一水兒的重金屬，國內的是崔健、唐朝、黑豹，國外的是Bon Jovi、Def Lepard、Guns & Roses。我特別希望和自己的偶像一樣長發披肩、皮衣皮褲、特立獨行，只是我上的是工科大學，姑娘們比較死板，如果因此搞不上對象豈不是得不償失。三年級我終于買了一件黑色皮衣，沒穿一個禮拜就開始掉皮，迎風一甩，黑色的皮屑飛揚，只能夜黑透了才敢穿著出門，真他媽的叫錦衣夜行。

由于追求搖滾的表層未遂，我決定深入它瘋狂的靈魂。我買雜志，看樂評，刻苦研究搖滾樂的起源、發展和變異，我終于知道搖滾樂是一種可以用偉大來形容的音樂，比如，“披頭士”改變了一代人的人生觀和價值觀；“性手槍”用性和暴力對抗傳統的社會道德；“朋克”見證了冷戰時代的歷史進程；Rap就像一把小刀剃著資本主義的腐肉……你可能要說，他們都是抽白面死的，我會立刻反擊你：抽白面只是一種表象，他們其實是表達了對整個社會的失望和控訴，他們用死來喚醒我們的無知和懦弱。

我組織了一支樂隊，叫“絕緣”。我對我的成員說，我們要做有史以來最深刻的一支樂隊，每個人都應該在我們的音樂中涮涮自己骯臟的靈魂。只是工科學生一般比較魯鈍，他們都睜著無知的大眼睛看著我。排練了五六次，我的樂隊就解散了。他們背著我偷偷摸摸又組織了一個樂隊，后來在學校大受歡迎，女Fans無數，真叫我吐血。對此我只想說一句：同志們哪，千萬不要相信樂評人！

生活教育了我，現在我對搖滾的態度就是：兄弟，要不要出去爽一爽？在高度發達的工業社會，搖滾樂有更高的要求，除了毒品、性、暴力的三大要素，還逐漸形成了一整套規范音樂、服飾、發型、動作的搖滾文化，比如每次演唱會完了吉他手都要砸吉他、燒吉他，這已經成了一個儀式。但這在我們國家顯然行不通，我們的生活水平低，天天住地下室，方便面還不管夠，看人家砸已經夠心痛了，因此我們需要發展一套符合中國國情的低成本、非暴力瘋狂方式。

瘋狂是一種年輕人的消費，而搖滾就是它的載體，現在我已經越來越難找到那種激動、投入的狀態了。如果一個主唱從臺上像跳水一樣扎下來，我肯定幸災樂禍地看他摔在地上，罵一聲：傻×。

記得一次春節晚會，郭冬臨彈吉他唱歌的時候，突然背帶松了掉下來，因為當著幾億觀眾不能停，他只好拿胳肢窩艱難地夾著，還要作輕松幽默狀。我們瘋情萬種的歲月也是如此，停也停不下來，耍酷還總露餡兒。

（林亮摘自北方文藝出版社《記憶碎片：七零一代的雞零狗碎》）