遙遠的國際大刊夢

*邊小明

遙遠的國際大刊夢

*邊小明

“《三聯》算什么，‘南方系’算什么，《財經》也不過如此！我們的目標是：一本國際大刊！”

自打小明進入這本不咸不淡地活著的雜志以來，運營總監的這句振聾發聵的豪言壯語就一直響徹在耳邊。

剛進編輯部時，懷著一腔名叫“新聞理想”熱血的小明一度還為成為“世界一流雜志”的奠基人而激動過；在社長總編總監一干人等拍著他的肩膀說“我們離成功就差一步之遙了，以后我們牛了，你們可都是要駐外國，要賺大錢的”的時候也曾拼命點頭，覺得頗受領導重視；在被社長總編總監一干人等鄙視“要我說，你們這些年輕人就是不專業，沒資歷，寫文章不行”的時候，也覺得自己簡直對不起雜志對不起國家，并為自己隨時得卷鋪蓋滾蛋而擔憂不已。

三年過去了，小明的耳朵已經被“大刊夢”和“不專業”磨出了老繭，能在一天一個樣、一月大變樣的辦刊理念中淡定地該干嗎干嗎，也能在今天簽字明天作廢的制度表上隨手揮筆寫下自己的名字了。

因為從編輯部一批批如流水般來來往往的人員身上，小明越發覺得：領導都愛“大夢”，所謂制度和理念不過都是上層的政治博弈，雜志做得好與不好也都在領導隨便翻飛的嘴皮子上，但不管怎樣，雜志要出下去還是要有幾個干活兒的。

他和他的同事們就是這些干活兒的。

這本要做世界一流綜合性媒體，拳打《明鏡》腳踢CNN，每月卻只開得出市平均工資的雜志，就全靠著他們這七八號人、五六條槍。在連合同都不知道啥時候能續上的情況下，在同輩某某已經嗤笑道“每個月兩萬算多嗎？”的情況下還能讓雜志每月順產，而且看起來一副“中產階級必備利器”的模樣，小明覺得他和同事們的確都是傷不起的“媒體民工”。

但當今社會的主流，是財經和政經類媒體才有戲唱的——正所謂想搞錢者就要離錢更近是也。所以對于高瞻遠矚的領導來說，手里這幾條槍在做人文歷史地理文化這種“邊緣”文章的時候還管點用，但是要做一本要奔著那樣一條康莊大道上去的雜志，需要的，是碩士以上學歷，學過經濟、法律、社會學和科學的人。

在為了保住飯碗與新人抗衡而長期和多變辦刊理念的磨合當中，小明覺得自己似乎成了全能型人才，不管什么話題都能寫出一篇，不管什么話題都能插上一腳，改標題是一把好手，連版式也能說出個好歹來。

當然，這也是拜領導多變的風向所賜。

在“紙媒已死，有事燒紙”的呼聲甚囂塵上的時代，社長總編總監們都為“只有精品能活下去”而操碎了心。在他們的蜜月期里，萬能的國際大刊是他們共同的理想；在他們鬧掰的時候，甲會迷戀《經濟學人》的傳說，乙會拜倒在《明鏡》周刊的腳下，丙會覺得只有《時代》雜志才是唯一的明路。

做中國的《經濟學人》那會兒，小明和同事們為了如何才能在連國內采訪經費都不足的情況下報道世界上每一個角落發生的事情而傷透了腦筋。

“所幸”不久領導認為這種報道方式沒深度，沒觀點，還是像《明鏡》那樣深刻地揭黑、爆內幕比較好。于是一幫人一邊在一個月內用拉網式調查的方式寫出一篇長達十數頁的深度大長文，一邊被主編催著交稿——不然雜志就有開天窗的危險。

后來，領導忽然覺得，《明鏡》這種雜志受眾太窄，《時代》那樣包羅萬象又直擊熱點的雜志才有賣點，再抓住核心采訪源：周小川、林毅夫、馬云……

再后來：“文章要具有獵奇性！這樣才抓人！”

再再后來：“雜志要販賣的是觀點！讀者就指望著我們的觀點了！”

……

又開大會了，又改原則了，又有同事走了，連總編都換了。剩下的，還是小明和那七八個人、五六條槍，還有鐵打的那位口沫橫飛著“我在媒體行業戎馬一生，傾注了畢生心血，砸進去幾十個億得出的經驗……”的總監，和對他青眼有加的社長，以及他們一貫的對員工的態度：“看看留下的都是些什么人！專業人士都走了！”

敢情檢驗人才價值的唯一標準是在于你是否拋棄或是忠實這個公司。這真是一條新奇的理論，小明點點頭。

“既然你這么郁悶，怎么不干脆跳槽？”小明問一個每天不斷表示覺得工作郁悶得要死的同事。此人半晌道：“哪個地方沒一堆破事？這里就這么幾個人還每天折騰得死去活來的，何況其他地方？”說畢不久，又補了一句：“當然，要是有好的機會，我肯定不陪他們玩兒了。”

邊小明，一個奮斗不止的悲摧小編輯，未婚無房居京，唉……

（姚景遠摘自《北京青年報》）