爺爺年譜

宋詞

1921年3月11日，爺爺生于黃河入海口大壩底下一個名叫臨河的小村莊。后四個月又一十二天，中國共產黨悄然誕生于嘉興南湖的一條游船上。

九十年后，此處已繁衍千戶，人口萬余。出產一種甜瓜，號“臨河蜜”，為當地特產。爺爺歸來，舊跡已蹤影全無。

1927年，爺爺時年七歲。他的父親夜讀報紙，悶坐房中兩日，毅然投筆從戎。散了家里的學館，奔赴濟南。從此杳無音訊。至今流傳下來的唯有一冊《陸游詩選》，繁體豎排。

1933年，爺爺13歲。他正在門前的葦子灣里玩耍。噩耗傳來：他的爺爺被土匪綁了票。等到人贖回來，已經筋脈皆斷，不久就去世了。

從此，爺爺跟著老奶奶搬回娘家。孤兒寡母相依為命。那些騾馬、田產、雙轱轆大車、兩人高的水磨，全都消失了。至今記住的，唯有門前的葦子灣。清清的灣水碧綠的葦子。

1938年，爺爺結婚，從此住在了丈人莊上。五個月后，搬到薄村，賃屋而居。

1939年，搬到北嶺，添了女兒秀。

1940年，搬到和平，添了兒子深。

1942年，深三歲，死在冬天。

1945年，秀七歲，死在三月里。

說起這些，時隔六十多年，爺爺眼角還有淚花。爺爺說，這都怪我，怪我把名字起錯了。現在想想，這袖和身，合起來是件衣服啊，所以留不住。要不，那些兵荒馬亂的年月，挨餓受凍的多了，咋也有孩子長大了？

1948年，爺爺28歲，已經搬到我們村五年。期間，躲日本鬼子一次，躲偽軍四次，躲土匪無數次。爺爺把他們合稱“亂兵”。爺爺躲亂兵的方法就是跑。跑出村子，跑進青紗帳。亂兵一來就要跑，兩手空空的啥都撇下。爺爺最愛藏的地方叫“順道地”。這一次又過隊伍，爺爺正在和泥抹墻，扎著兩只泥手正要跑，見是共產黨的渤海支隊，就又退回來，順便把騎馬的楊國夫司令員領進來借宿。

吃過晚飯，見人都到院子里來集合，爺爺就問勤務兵：“要打仗？”小伙子笑瞇瞇地點頭。爺爺回身抓件衣服就跑了。這一晚上在順道地，就看見西南方向槍聲大作火光沖天。早晨回來，勤務兵正在喂馬，看見爺爺，笑著說：“老鄉藏了一夜，辛苦了。”爺爺忙說：“你們辛苦你們辛苦。”

那一夜，鹽窩的炮樓被攻占，利津解放。

1949年，爺爺29歲，共和國成立。利津土改，分田到戶。同年，我的父親出生了，爺爺給他取名“春來”。他高興地逢人就說：“我娃有福氣，我娃再也餓不著了。”

1960年，爺爺40歲。他年富力強，在生產隊里是整勞力。他還心靈手巧，業余管理著隊里的小菜園。一兒三女，人丁興旺。我的父親已經12歲了，正在念小學四年級。他學習好，門門功課考第一。放學以后就去拾草剜菜，地里的活計樣樣拿得起。

這一年夏天，父親以第一名的成績考入鹽窩完小。學費需要八塊錢。爺爺不給，爺爺沒錢。爺爺說：“念那些書干啥？識字就行了。你下來不幾年就是一個整勞力。再碰上這樣的災年，咱家的工分多了，糧食能多分一些。”父親趴在炕上哭了一天，從此告別學校。

1966年，爺爺46歲。“文化大革命”開始了。同村的大旦是惠民師范的中專生，于這一年被遣返回村。據說惠民師范是劉少奇資本主義路線上結的黑瓜。學校由此被砍掉。爺爺“上學無用”的遠見被同村人欽佩。

同年，年僅18歲的父親被村里人響應號召推舉為生產隊長兼革委會主任。從此，他活學活用毛主席思想，在農村這廣闊的天地里開荒地，修水利，育良種，戰天斗地，大有作為。

當然，糧食還是不夠吃。冬天農閑，隊長也得和其他人一起，去黃河口割葦子，去南大門（壽光）換地瓜干。推著獨輪車，夜走百十里。那些辛苦，成了今日的笑談。

1979年，爺爺59歲，父親31歲，我出生了。同年，村里聯產承包，分田單干，當年糧食就夠吃了。到第三年，糧囤里實在放不下了。父親留夠三年的口糧，把其余的拉出去賣掉。爺爺死死攔住拉糧的牛車，朝我們吼：“哪有賣糧食的？天又變回來咋辦？”時年，爺爺61歲。周歲60，正好一個甲子。

那是1981年。父親賣糧回來，買回一個收音機，全村震動。我是伴著收音機長大的。我說的第一句話是“滴滴答”。滴滴答，滴滴答，小喇叭開始廣播了。

1988年，爺爺68歲，村里通電。從此告別煤油燈。

1992年，爺爺72歲，我家買了電視。爺爺說是“在屋里看電影。”

1996年，爺爺76歲。村里通柏油馬路。我家賣了牛車，買拖拉機。

1998年，爺爺78歲，我家安了程控電話。

1999年，爺爺79歲，村里裝了閉路。我家換彩電。

2000年，爺爺80歲。村里安了自來水，吃水再也不用去水庫挑了。

爺爺80歲，活到了新世紀。父親也老了。我長大了，我一直念到大學。爺爺再也不說上學無用，現在輪到父親說了。因為，國家開始不包分配了。

我不這樣想，出路多得很。我端過盤子，開過話吧，下過車間，代理過化妝品。在這期間，我收獲了一群生死朋友，也收獲了愛情。我們攜手共進，相濡以沫。我們是這個城市里真正的主人。

2004年，爺爺84歲。我26歲。我找到了自己的事業，決心結束漂泊的生活。我按揭買房，舉行婚禮，正式安家。

2007年，爺爺87歲。我29歲，正是當年建國爺爺添子的年齡。我的事業走上正軌。我換了大房子，買了汽車。同年，我的女兒也出生了。

今年，2011，爺爺虛歲91了。我開著汽車，把爺爺接到我的新房子里來。爺爺撫摸著明亮的廚房和干凈的洗手間，連聲說：“真是做夢也不敢想啊。”

當然，我們也有我們的煩惱：房價太高，壓力太大，目標迷茫，等等等等。但是，面對爺爺那如刀刻般的皺紋，我們沒有理由不相信他的安慰：“總會好的！總會過去的。”

爺爺語錄：“前三十年，兵荒馬亂；中三十年，國泰民安；后三十年，國富民強。”