接過神秘的黨員證

羅從政

深秋時節，地里的莊稼都收割回屋了，鄉村頓然間顯得沉寂、悠閑。這天，天空陰沉、悶悶的，要下雨的樣子，似乎感受不到空氣的流通。我至今還覺得，大自然的這種征兆，是在為一個生命走完最后一段征程而布景——爺爺是在那天傍晚走進極樂世界的。

若在往日，該是夕陽最微弱的時刻，可那天，看不到昏黃的暮色，一家人都圍在爺爺的床前，守候著一位老人微弱呼吸。屋子里已點起煤油燈，可每個角落處還是躲藏著陰暗，甚至我感到有股陰森的氣息悠悠飄蕩，有如傳說中的靈魂、鬼魅。爺爺躺在床上，蓋的被子黑一塊、黃一塊，潑灑的藥水凝固的斑點連成了一幅天然的沒有藝術感的水墨畫。他的眼睛微閉著，嘴微微地張著，似乎要說什么，又似乎在積蓄力量，等待著一次完整的謝幕。

過了好久，爺爺像是睡醒的孩子，慢慢裂開一道眼縫。我從爺爺微睜的眼中看到自己——一個習慣沉默，對一切還不所知的孩子。那時的我，才十歲，對于人的生老病死模模糊糊，甚至我無法理解爺爺生病后，一家人持續幾個月的嚴峻面龐。可那一刻，我似乎明白了什么，至少我知道，爺爺即將開始一場新的旅程，會離開我。但我不知道，這旅程的開始，意味著一場結束。頓時，我抑制不住自己的情感，哭起來，沒有聲音，只是流淚。

我冰涼的淚落在被子上，爺爺的嘴角微微顫動，露出了一絲慈祥的笑，微笑中飽含欣慰。在之前，我若是做了什么讓爺爺高興的事，他都用這樣的微笑給予肯定；這一刻，我實在揣測不出笑意背后的深意。爺爺從被子里伸出手，拉起我的小手。爺爺的手比我的還涼，清涼。我還在哭著，淚水一不小心就落到了爺爺的手背。只見爺爺的另一只手在枕頭下摸著什么，片刻之后我才看到，那是黨員證——神秘的黨員證。血紅色的塑膠包皮，至于里面是什么，一無所知。

在我看來，黨員證是爺爺最寶貴的物產，唯一不會給我看、玩的東西。我曾千方百計地討要，無論是美言軟語，還是撒嬌潑辣，爺爺都會把臉嚴肅起來，那臉色是爺爺不可改變的頑固。很多個下午，爺爺搬個椅子坐在屋檐下，從衣服的最里層掏出那個紅本本，一頁一頁地看。我只是遠遠地看著爺爺的一舉一動，不敢接近，不過幾次我都看到了爺爺翻著、看著，就流淚了，以至于我一直懷疑那紅本本里，肯定珍藏著不可告人的秘密，最有可能的是有奶奶的照片。我只是猜測，無端地猜測。可是，在爺爺生命顯示出油枯燈滅的一刻，怎么把紅本本遞給我呢？

爺爺把黨員證塞到我手掌中，用雙手緊緊捂著我的手，眼中散發出縷縷近乎乞求的目光。“你父親不識字，這個就交給你了…不能丟，你長大了…”爺爺的異常舉動，止住了我的淚水，聽著他從咽喉跳出來的斷續語句，幼稚的我感覺自己正在承受一項親情賦予的使命，而這使命又穿越親情。實際上，我并不懂爺爺是什么意思，也不知交給我的到底是什么任務，只感到手中的紅本本越來越沉重，壓得一個還不懂事的少年滿臉疑惑。這時候，我想起了爺爺曾摸著我的頭，三番五次地對我說過的話：爺爺沒用，沒讓你爸上學，他連黨都入不上，組織都不要；時代不一樣了，你要好好學習，將來一定要入黨，要找到組織，要學習毛主席……我記不清這幾句話，爺爺曾對我說過多少次，記得的是，爺爺每次的眼神都充滿期待，期待中飽含一個老人對一個孩子殷切的托付。

當我的思緒再次清晰時，一家人都在圍著爺爺哭，凄切聲一起一伏。爺爺的手不知何時早已散落在被子上，五指微伸，我還緊緊地攥著那個紅本本。

我是在第二天打開那個神秘黨員證的，簡單的幾頁，除了爺爺的一張黑白照片，就是一行行的字，還有不認識的草書鋼筆筆跡。我失望了，疑惑了。沒見過時，一切神秘都在幻想中；真正見過了，沒什么奇異，倒顯得更加神秘，如同考古隊員走入了更深的迷霧。或許就是從那一天起，每過一段時間、每次想起爺爺，我都打開那個紅本本，我一直在這個普通的本子里尋找，哪里藏著催淚劑，讓性格堅強的爺爺無數次默默含淚。同時，我也把小本本藏在我書包最隱秘的地方，從小學到初中，從初中到高中，一直到現在。爺爺說過，等我長大后就明白其中的深意，我知道，這是爺爺留給我最后的禮物，需要我用一生去挖掘。

我一天天地等待著，等待著長大，等待著解開爺爺留給我最后禮物的密碼。

知道爺爺的真實故事，是在我高中畢業。父親說，這是我們家一段隱藏了二十多年的歷史；如今，爺爺離開多年了，你也長大了，時代也開放了，是該告訴你了。

原來，爺爺從小就聽說過共產黨的英勇故事，崇尚共產黨。在貧困落后的山區，沒有人知道怎樣釋放心中的信仰。爺爺憑著一身好力氣，干活勤快，也還識幾個字，年輕時就加入了組織。在那些看似和平的年代，一切都以生產為中心，爺爺很快就受到了組織的重視，之后提拔為公社書記員。誰也沒有想到，爺爺會因為走出梯田的一句閑話，陷入人生的深淵。在那個言論受到監督的年代，一個黨員，不合理的言語會受到比普通人更嚴厲的處罰。緊接著是開除黨籍，檢討，批斗……父親說到這里時，我從父親的神情中，隱隱窺測到了遙遠的殘忍。

從此，爺爺再也抬不起頭做人，每天都過著昏暗的日子。爺爺并沒有因為這件事埋怨組織，他可以受盡折磨，可都洗不掉骨子里的信念。他知道，這只是公社里有人心生妒忌，利用了不正的世風，終有一天肯定會平反。畢竟，爺爺的這場災難讓整個家庭都陷入了困境，可爺爺從來沒有放棄心中的一絲希望。在山區，一切都是閉塞的，爺爺是在十幾年后平反的——黨籍恢復。再次拿到組織發的黨員證，爺爺終于找到了心靈的安慰。爺爺的恢復，只是精神上，作為一個農民，爺爺依然在土地上，日出到日落的耕作。可在心里，有了精神支柱。

爺爺平反后，把這段經歷埋藏得很深，不允許任何人提起。村里有人忍不住在田間討論，爺爺聽到后，獅子發怒般教訓了人家一頓，這件事迅速在村里風傳，也是村里人第一次見識爺爺語言的鋒利。自此，這段記憶就被封存，在爺爺心里，在父親心里，也在村莊每個人的心里。

父親是在爺爺受災難的幾年長大的，于此，錯過了受教育的機會，這成了爺爺一生的遺憾。對于黨的忠誠，就爺爺一輩的人來說，后輩人很難理解，包括父親，這是代際之間不可磨滅的鴻溝。爺爺臨終時，不得不把那個紅本本托付給我。爺爺走得太早，他只是從滄桑的經歷中，在我身上看到絲絲希望，也是唯一的希望；他相信我有一天能理解他的一生，理解他對黨的感情，把這種情感得到延續。

精神的傳承遠比物質財富的遺傳深刻。爺爺的一生都是在土地里操勞，物質上他沒有離開過土地，可在田間地頭休息的時刻，他經常都會掏出那個血紅色的小本本，這是他精神的土地，里面播種著一個普通勞動者的另一面。我也是在理解到這個層面時，熹微中明白了自己的使命，一段沉睡了十幾年的復活。

多少年過去，那個紅色的小本本，還藏在我隨身包的最里層，爺爺的托付，終于成了我心底最深處的珍藏。除了在爺爺的祭日，我不敢翻看，隨著歲月的沉積，我感到這個簡單的黨員證中，飽含越來越多的秘密。在人生的征途中，我過早地承受了爺爺一生的期許，每思及此，都有一股洶涌的激流噴涌而出，沖擊著我脆弱的神經，一步步走向莊嚴。