方寸熒屏里的“拍岸驚濤”

納蘭澤蕓

自己雖然只是祖國一位普通年輕人，然而，回望走過的生命歷程，還是烙下了時代變遷的深深烙印。這種烙印一一數(shù)來會紛繁復(fù)雜。豹窺一斑，鼎嘗一臠，還是揀最最普通的電視說起吧。小小的電視，是一滴小水珠，似乎微不足道，然而卻能折射出絢麗的時代之光。

電視留在我記憶里最初的印象大概是80年代中期吧，那時人太小，記不太清，只記得全村只有一家人有一臺9英寸的電視，那是一個四四方方的小木箱，木箱前面是一塊灰白色微微鼓起的玻璃。神奇的是，這小木箱一插電，那箱子里頭就有人唱歌跳舞說話，真是稀罕呀！一到天擦黑，我就被哥哥們還有鄰居幾個大點的孩子帶著去看電視。

那家人姓劉，電視剛買回那天，他家里三層外三層圍滿了看新奇的人。劉家的三小子和我哥一般大，神氣得鼻子都翹天上去了。

一開始劉家人每晚都關(guān)上大門悄悄在家里放，除了親戚朋友之外一律不準(zhǔn)進(jìn)。可是，那個時代的電視，對于人們的吸引力是不能用一個“大”字來形容的。

放電視的時候，屋里會有微藍(lán)的光線在不停地閃爍，許多實在抵擋不住電視誘惑的人就使勁拍劉家的大門：“開一下門吧，讓我們進(jìn)去看電視吧！”有膽大的甚至爬上劉家的屋檐從縫隙中往里看。后來，劉家人沒辦法，打開了大門，屋里頓時擠得水泄不通，看不上電視的人在外面急得直跳腳。

最后，只好把電視拿到外面，放在一個高桌上，所有的人帶著板凳椅子像看電影一樣，一眼望過去，黑壓壓的。許多性急的人看不見，就爬上樹杈抱著樹枝看，時間久了，手腳麻木，差點掉下來。

9寸小電視，本來就小，里面的人也不過比連環(huán)畫上的大一點，再加上圖像也不太清楚，盡是雪花點，不時要人前后左右使勁擺弄那兩根天線。遠(yuǎn)處的人看不見圖像，就靠聽了，著急地喊，把聲兒放大點兒，放大點兒！

有陣子放《霍元甲》，還有《俠女十三妹》、《射雕英雄傳》，許多人連晚飯都顧不上吃，早早地等在劉家門前，我們這些孩子更是興奮得什么似的，晚飯算什么，只要那“昏睡百年，國人漸已醒”一響起，我們渾身都是勁兒。

那時候，總共也只有一二個清楚點的“臺”（頻道），不管什么節(jié)目，人們都覺得好看得不得了，一直要看到“再見”，人們才意猶未盡地起身，離開。

那時有手電筒的人家還不多，多的是“馬燈”，電視一散場，人們浩浩蕩蕩向四處散開，最遠(yuǎn)的人要走三四里才能到家。

鄉(xiāng)村的深夜若沒有月亮，是伸手不見五指的，有時我們這些孩子沒有馬燈，只好深一腳淺一腳地摸回家去，摔得胳膊膝蓋烏青破皮是常有的事，可是那跟看電視比起來，不算什么。

一年后，與我家相鄰生產(chǎn)隊一家姓唐的人家也買了一個9寸的黑白電視，離得近點的許多人就不去劉家改去唐家了。

但唐家的三個女兒很“那個”，有人去她們家里看電視，她們鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛。有時電視精彩的時候，大伙兒喝個彩或是笑笑什么的，她們開口就罵，后來許多人又舍近求遠(yuǎn)去劉家看了。

那時正播出《西游記》和《濟(jì)公》，我們這些孩子嘴里成天就是“你挑著擔(dān)，我牽著馬”和“鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破”，那種狂熱程度，就是熱戀中的人們也難比啊。

正是農(nóng)忙時節(jié)，一天哥哥和媽媽去地里勞動很晚才回來，哥哥一回來就迫不及待地帶上我出去看《濟(jì)公》，每晚播兩集，應(yīng)該還剩一集的。去劉家是來不及了，我們就摸黑去附近的唐家。

來到唐家門前一看，嗬，太好了，他們家大門都沒關(guān)，電視正在放著《濟(jì)公》呢！不過只有他們家人在看。我和哥哥就靜靜地站在門外看，也沒有引起他們家人的注意。

劇情正精彩，正放到濟(jì)公喬扮的新娘子在洞房里狠狠懲治強(qiáng)搶民女的狗官，真帶勁，我們開心地笑了起來。笑聲使唐家二女兒看到了我們，她快步上前去，“叭”，摁掉了電視開關(guān)，然后跑回來“砰”一聲關(guān)上了大門！

我和哥哥正看得起勁，這突然的一幕讓我們措手不及，那突然關(guān)起的大門險些碰到了哥哥的鼻子。當(dāng)時的我雖然只有幾歲，但還是感到面紅耳赤，心里說不出的難受。

這以后，我變得不太迷戀電視，而是變得愛看書，還沒上學(xué)，哥哥書上的課文我背得比他還熟。及至上學(xué)，每天放學(xué)回來第一件事就是端出椅子，坐個小板凳，趴在暮色里寫作業(yè)。當(dāng)別的孩子成群結(jié)隊瘋玩的時候，我安安靜靜地在那里讀書，寫字。

成績自然是年年三好，經(jīng)常代表學(xué)校去鄉(xiāng)里或地區(qū)參加競賽，我的讀書沒讓父母太操心，也成了我爺爺?shù)尿湴痢?8年，我家買了一臺14英寸的“飛躍”黑白電視機(jī)，不用再摸黑去人家看了，可是我還是不太看。

過去了許多年，有時回頭想想，也許我后來不需父母管教自覺讀書這點性格的養(yǎng)成，可能與幾歲時去人家看電視吃“閉門羹”有著某種微妙的聯(lián)系，也許小小的我在潛意識中想通過自己的奮發(fā)改變被人白眼，被人瞧不起的命運(yùn)。

及至后來工作、成家、養(yǎng)育女兒，這些年我們的電視也一次次地淘汰，一次次更換，17寸、21寸、29寸、46寸。

如果我們不靜下心來回想，我們會覺得我們擁有的這一切是天經(jīng)地義，順理成章。

可是，當(dāng)我們帶著辯證的目光回過頭望望，再想想，我們會幡然驚嘆——這些烙印在時代車輪里的生命細(xì)節(jié)，在方寸熒屏中展現(xiàn)著拍岸的時代驚濤。從“電視”這一面?zhèn)如R里看過去，生活變化之巨，已是恍如隔世。