天青寒野遠

高 昂

生日雜記

時間又到了農歷十月二十四，一年匆匆而過。檢點袋中收獲，卻也無詩無銀元。今年雨水調和，山里的莊稼豐收了，我卻收獲不大，只有歲數不饒人，又增一歲。

今年的今日，天氣也真個好。山中晴空萬里無云，太陽朗朗地照著。沒有一絲風，窗前的南山橫立如畫，雪雖還沒飛，松卻早已翠著，變紅的霜葉還在發著暗火。可見的幾株白楊樹和櫻樹，只有幾叢枝條問天。一群喜鵲從屋前的半空飛過，兩只落樹的雀兒嘰嘰喳喳地對唱著，似是想讓我有個好心情。

記起昨夜的夢，80歲的母親進山了，生長在山溝里的老人，也想來五蓮的名山瞧瞧。接老人是在村中的公路邊，是車送來的，還是自己走來的，有人陪伴還是沒人陪伴，皆已模糊。匆匆一面，不及問候就倏然醒來，讓我凄凄惶然。母親多次對我說過，生我的那天是個冬天，是個下午，是個天寒地凍的時刻。母親的話淡淡的，平平的，為了一個生命的出生，母親早已忘記了生命中的苦難。

宅心寬厚的母親對我的叮囑，卻清清楚楚，不似夢中那般模糊：“做事想想自己，也想想人家。”這是我加入教師隊伍后，母親對我的多次囑咐。參加工作時，恰遇文革中期的一打三反，雖然中央有文件，但下面執行起來有偏差卻是常有的現象，好經也怕歪嘴和尚念啊。打什么，反什么，完全是部門首領說了算，一元化領導嘛。于是就把運動初期整過自己和工作中有不同意見的人統統當成反革命，批判會一個接一個地開，觸及思想也觸及皮肉，還發動不明真相的學生也下手，或打之或罵之或侮之。對方雖敢怒卻不敢言，只有委屈地低頭接受。每當類似批判會開過，母親就會對我重復這句話：“想想自己，也想想人家。”是啊，設身處地為別人想想，整人家也得留條活路呀，上面還有給出路的政策呢——這不就是孔老先生的“己所不欲勿施于人”嗎？母親雖不識幾個大字，但深受傳統文化的影響，由此可見一斑。聽了母親的話，我參加批斗反革命的火氣和熱情也就一減再減了。

敬惜字紙，是母親一生的習慣。記得我上小學時，不似今日書本這么多。念完的舊書，母親就認真地保存好，還特意把自己陪嫁的小手箱騰出來，給我裝書。后來我上中學，書多了起來，母親就給我換了一個大的箱子。這個大箱子一直跟著我，從中學到大學，成了我最好的伙伴。

我成家后，母親就住到了家里，一過就是30多年。燒火做飯時，每當遇到寫了字的紙張，或舊書舊報，母親依舊要挑撿出來，伸展整齊，待我回家，讓我看看有中用的沒有。我兄弟姊妹五人，因父親離世早，家中日子過得捉襟見肘，唯有我讀了大學，其余幾位連小學也沒能讀全。母親愛惜字紙，怕與這有些關系。母心深似海，當兒女的似乎也難以探得透徹。母親愛惜舊紙的習慣也影響了我，至今，那些不中用的小學課本，中學作業本，文革時期的傳單，箱底還有一大堆。不知何因，就是不愿當廢品處理了它們。

我待人真誠熱情，這是母親言傳身教的結果。母親的真誠待人，在老家時有口皆碑。后來，為了讓我安心工作，為了照看我的兩個孩子，母親在我家一住30多年。兒子有了兒子，從鄉下遷到小城。鄰居換了十幾撥，母親處事急人所急，克己讓人，鄰人皆贊。上世紀70年代，供應口糧緊張，無論親友或學生家長到我家，母親總會把精米細面拿來待客，而寧肯自己啃煎餅，喝稀飯。多年成習，母親毫無怨言。客人走后，她總是笑著對我說，別人吃了比自己吃了好呀。長此以往，我也頗得母親之風，心直，腸也不曲。對友人同事一概不存介心，以助人為樂事，至今也沒什么變化。想起母親經常說的話，老實人不吃虧，我的心中也就欣然了。

母親就是山巖上的那株松樹，笑對一生的嚴寒霜雪。對外界，對子女，永遠微笑而不失真誠。一個人一輩子為人之母，伺候長輩，養育子女，惦念孫子，那般心境，那種心細，是粗線條的人辦不到的。母親走了，憶及這種慈心善心如發如絲，暖如春陽，滋如喜雨，更叫我明了以后如何面對親人和朋友。

母親的墳在村子的北面，母親病重時，我先行找人筑好并讓母親看過。我想，母親應該感到滿意，也能體味我的一番苦心。

今天，這個冬日的下午，艷陽高照，我順著山谷小路走了一圈，隱隱聽到龍谷的瀑聲。山草雖枯，寒來松翠，時光的流逝，也應讓人驚覺，為我們的生存環境做一點有益的事情。喔提醒自己，回家，別忘了燒兩炷香，一敬天地，二敬遠行的母親。

接到電話，有文友贈我斗方壽字，友人賀之，我自是高興。據說一些大人物是不祝壽的，政治上的用途另當別論。對于尋常人生，古人所說的仁者壽，大致仍不會錯的。

晚飯，老妻煮了一鍋豌豆面條，算是生日快樂的落實。入夜，山村萬籟俱寂，有著城里人想象不到的安靜。我抬頭望去，西南天上的星光明明滅滅，其中有兩顆尤其耀眼的星星，似乎閃動著人間溫暖的光芒，像是母親那雙許久不見的慈善的眼睛。

高垛山觀霧

山中閑居，好睡懶覺似成了毛病，聽校園鐘聲即速起床的積習，說改也就改了。

龍潭發霧了，早起的老妻喊道。聽村人講，如果久旱不雨，龍潭一發大霧，順接駕溝外溢后葦村南谷，與西山來霧相遇，不出三天定有雨下，據說靈著呢。近日不旱，靈不靈不說，看霧要緊。

出村，東行去龍潭的路。幾乎無風，望見大峽谷已涌滿濃霧，浩浩蕩蕩，如入無人之疆，進入后葦南谷。也怪，霧流只進低谷，連不高的南山也遮不住，別說更高的鏟頭山了。南嶺的松，南山的樹，清爽得可以數出棵來。平日近視昏花的老眼，如同戴了望遠鏡。東方的兔耳峰，萬畝花園所在的金牛峰，都歷歷在目。灰白的霧，只平穩地浮在山谷里，連山的半腰也沾不上邊。平日誘人的景點，瑤池呀，孫臏練武的抱犢峰呀，一陣風可吹動的靴石呀，信眾上香的九仙觀呀，108景的臥象山呀，統統隱在霧中。霧，聳立的山峰，成了主題。九仙山主峰橫立東線，海上來霧不能通行，只能繞潮白河谷進龍潭長谷。

太陽有一竿子高了，山坡小路上，露水還在。沿高垛峰東路，登峰頂上的烽火臺，有了廣闊的視野也就有了居高臨下的快意。這里是觀霧的佳地，海拔近500米的山峰，人一登高，四周山水畫圖皆立四壁。

腳下山谷北起馬耳山，南通日照海邊，長約百余里，寬約十里，霧海涌來，潮埋半山，狀成大海。平日的村莊田野禾苗亦全藏進了海的深處。大霧從南到北，這么大的場面，用波瀾壯闊也不足形其壯觀。讓人拍案叫絕的是，那霧濃得如同撕不開的棉團，眼下是一片灰白，讓人似臨黑海邊。幾乎無風，淡淡的灰白的霧團緩緩飛升，自由行走，成浪，成巒，讓人如同在飛機上下望。西山南北成陣，霧陣離七連山的四面佛還有一段距離。見此景致，想，說不準佛也會動情邀霧來游。佛臺東的霧海讓一溜青山成了一艘航母，北邊一島，應是分嶺山頂，北邊的邊界雙耳可見，那定是馬耳山了，遠望霧海邊沿，僅至其山腳而已。不過山前的小山，早已隱在灰白中了。

站在烽火臺上，城墻北去峽谷，南下槐花谷，都照得十分分明。遠處是松，近處是柞，這時山半腰下仍有霧纏。站立峰頂，像站立于艦，航行在七連山與九仙山中間的大海上，人也就有了些傲然。似無風，靜靜的，村莊的人聲沒了，偶爾有幾聲雞鳴犬吠，待從厚厚的霧里鉆出來，已濾成不太難聽的音調。素日鳥兒動聽的聲音也被囚在了霧中。唯有布谷鳥還在“播谷播谷”地叫著，有時還變成了“光棍多鋤，光棍多鋤”。鳥兒也來勸說，光棍懶人能不聽嗎？人勤地不懶么。

陽光照著半山，四周山谷中的霧還是濃濃的，一時半霎沒法消解。兩只喜鵲飛來，叫著，越過城墻，落在柞樹上，像是梳妝休整，說著“沒有見過這么大的霧呀”之類的話語。半山梯田里的麥子又熟了，陽光下層層彎月一片金黃。來山里走走，也已五六年了，見到這么闊大驚人的霧景，還是首次。大自然隨手拋出個什么杰作，足以讓俗人目瞪口呆。九仙山中美景多多，讓懶人去發現是件難事情。多年前臺灣陳復先生所攝黃山照片驚倒一批攝影家，那怕是陳先生守候黃山多日，才遇良機。可見要有所發現，還是勤快些方好。

慢慢步下烽火臺，四周，山谷中的霧還濃著，山如屏，仍青著。