將我們的名字鐫刻在何處

查一路

2008年，美國紐約公共圖書館面臨一個困境：要不要將一個人的名字，刻在圖書館總館的主樓?這個人對于紐約公共圖書館的貢獻實在太大。

這個人叫希瓦茲曼。2008年3月，美國紐約公共圖書館宣布了一個總投資為10億美元的改造計劃，由此一場募捐大戰拉開了序幕。5月份，希瓦茲曼個人認捐了整整一億美元。這是紐約公共圖書館有史以來最大的一筆私人捐款。

紐約公共圖書館，從創建到發展，其資金來源一直依賴兩條線：一條是商界或政界的成功人士；另一條是美國的民眾。圖書館創建于1895年，自創建以來，宏偉的主體建筑兩側分別蹲守著兩尊大理石雄獅雕像，這兩尊雄獅的名字分別叫“阿斯特”和“列諾克斯”，這是兩個人的名字，這兩個人都是圖書館的創始人。

阿斯特是位德國移民，以經營皮毛、地產和鴉片起家，這是位熱衷公益事業的企業家，晚年將所賺之資，捐建圖書館。另一位創始人列諾克斯，是位富家子弟，酷愛藏書，他向圖書館捐獻了大量自己珍藏的珍本善本圖書，使得新建的紐約圖書館館藏豐富。

然而，最初這座規模較小的圖書館，遠遠不能滿足市民的需要。紐約市市長提爾頓因此想建一座更大的圖書館，讓更多的人享受知識的功能和樂趣。1876年，逝世前他將240萬美元捐給了發展圖書館的一個專門基金會。

真正的壯大，是在1902年，從鋼鐵大王卡耐基那里獲得了520萬美元的捐贈，用這筆錢，得以在紐約各區動建了65個分館。

公益事業，籌款壓力一直以來是巨大的，紐約公共圖書館采取各種形式多渠道籌集資金，以圖找到巨資捐款人，所用的方法很多，其中就包括將捐贈者的名字鐫刻在圖書館的建筑上，使他們的善行得以表彰，以此激發捐資者的積極性。

事實上，自紐約公共圖書館建造以來，民眾一直是它強有力的支持者，普通市民一直堅定地保持小額捐贈。其中年齡最大的捐款人是98歲的退休教員，幾十年來，她每年都買十幾塊錢的抽獎券，只為支持圖書館，她只是千萬支持者中的一員，千千萬萬的民眾是真正的中流砥柱。

現在，紐約圖書館因為一個億的個人捐贈，要將總館主樓更名為希瓦茲曼樓，而且他的名字有可能五次出現在主樓的各個部分，自圖書館建立以來此事絕無僅有。

一時，輿論嘩然了，有些數十年一直支持圖書館發展的市民困惑了，同樣都是捐贈者，一個人的名字在主樓將出現五次，我們的名字又將鐫刻于何處?是不是應該用捐資的多少來衡量公益心?

最后，不得不由圖書館的主席來平息事態。他表示，希瓦茲曼的行為是高尚的，他十分慷慨，他的捐贈不附加任何條件，因此希瓦茲曼的名字應該鐫刻在主樓，而且將出現五次，是與非，留待后人和歷史去評說。

將我們的名字鐫刻在何處?不僅紐約公共圖書館的擁躉難免疑惑，而且地球上生活的大多數人都會發出這樣的終極追問，人們似乎都在為自己的名字尋找一個終極歸宿。是鐫刻在公共建筑的主樓?還是大理石墓碑上?抑或是人們的心里?答案又似乎不言而喻。

（李龍摘自《青年博覽》2011年第13期圖/李坤）