玻璃工廠

/歐陽江河

1

從看見到看見，中間只有玻璃。

從臉到臉

隔開是看不見的。

在玻璃中，物質并不透明。

整個玻璃工廠是一只巨大的眼珠，

勞動是其中最黑的部分，

它的白天在事物的核心閃耀。

事物堅持了最初的淚水，

就像鳥在一片純光中堅持了陰影。

以黑暗方式收回光芒，然后奉獻。

在到處都是玻璃的地方，

玻璃已經不是它自己，而是

一種精神。

就像到處都是空氣，空氣近乎不存在。

2

工廠附近是大海。

對水的認識就是對玻璃的認識。

凝固，寒冷，易碎，

這些都是透明的代價。

透明是一種神秘的、能看見波浪的語言，

我在說出它的時候已經脫離了它，

脫離了杯子、茶幾、穿衣鏡，所有這些

具體的、成批生產的物質。

但我又置身于物質的包圍之中，生命被欲望充滿。

語言溢出，枯竭，在透明之前。

語言就是飛翔，就是

以空曠對空曠，以閃電對閃電。

如此多的天空在飛鳥的身體之外，

而一只孤鳥的影子

可以是光在海上的輕輕的擦痕。

有什么東西從玻璃上劃過，比影子更輕，

比切口更深，比刀鋒更難逾越。

裂縫是看不見的。

3

我來了，我看見，我說出。

語言和時間渾濁，泥沙俱下，

一片盲目從中心散開。

同樣的經驗也發生在玻璃內部。

火焰的呼吸，火焰的心臟。

所謂玻璃就是水在火焰里改變態度，

就是兩種精神相遇，

兩次毀滅進入同一永生。

水經過火焰變成玻璃，

變成零度以下的冷漠的燃燒，

像一個真理或一種感情

淺顯，清晰，拒絕流動。

在果實里，在大海深處，水從不流動。

4

那么這就是我看到的玻璃——

依舊是石頭，但已不再堅固。

依舊是火焰，但已不復溫暖。

依舊是水，但既不柔軟也不流逝。

它是一些傷口但從不流血。

它是一種聲音但從不經過寂靜。

從失去到失去，這就是玻璃。

語言和時間透明，

付出高代價。

5

在同一工廠我看見三種玻璃：

物態的，裝飾的，象征的。

人們告訴我玻璃的父親是一些混亂的石頭。

在石頭的空虛里，死亡并非終結，

而是一種可改變的原始的事實。

石頭粉碎，玻璃誕生。

這是真實的。但還有另一種真實

把我引入另一種境界：從高處到高處。

在那種真實里玻璃僅僅是水，是已經

或正在變硬的、有骨頭的、潑不掉的水，

而火焰是徹骨的寒冷，

并且最美麗的也最容易破碎。

世間一切崇高的事物，以及

事物的眼淚。

1987年9月6日于山海關

中國先鋒詩人巡展·第八輯 特邀主持：藍藍