“這悲傷的顛覆者”：讀藍(lán)藍(lán)的《從這里,到這里》

/［北京］馮 強

《從這里，到這里》，藍(lán)藍(lán)著河南文藝出版社2010年版定價：20.00元

2009年夏天，在風(fēng)景如畫的瑞典哥特蘭島上，藍(lán)藍(lán)同王家新等詩人相約寫一首“哥特蘭島的黃昏”的同題詩。在詩的結(jié)尾，藍(lán)藍(lán)寫道：

哥特蘭的黃昏把一切都變成噩夢。/是的，沒有比這更寒冷的風(fēng)景。

黃昏時刻哥特蘭島天堂般的美景使詩人仿佛遭受到“無意的羞辱”，哥特蘭的美好換來的是詩人的罪感，而詩人的罪感又顛覆了美景，宛若沙漏，美被一點點瓦解、漏下，美得越飽滿、充盈，漏下的痛苦和空虛就越大。在波羅的海圓滿的日落面前，“我是個外人，一個來自中國/內(nèi)心陰郁的陌生人”。詩人加強了自己的身份屬性，一個中國詩人，焦慮于這片土地眾多的苦難，這些苦難使她所見到的任何一種美成為“不潔的幸福”，它們是沙漏的另一端，在不停的顛覆中獲得自身的意義。因為“‘完美’即是拒絕”，拒絕他人，拒絕對他人的想象，拒絕對他人痛苦的想象，而這恰恰是藍(lán)藍(lán)界定善良與否的重要標(biāo)準(zhǔn)。在藍(lán)藍(lán)那里，美是殘缺的，為善留下余地——

臨街鐘樓的半截梯子微微一晃/撤回云端。沙漏突然停了——

這是《大天使》中的句子，也是藍(lán)藍(lán)的本色。讀她的詩歌，常常能感受到從云端放下的梯子，有天使在梯子上上下。而有了梯子的放下和撤回，美和善的辯證就達(dá)到一個平衡，沙漏就停止。那些細(xì)細(xì)漏下的良知的沙子重組了風(fēng)景，“這細(xì)碎的缺失使他完整”——

大地在飛，丑陋的疤痕/被他的雙翼抬起。這悲傷的顛覆者/垂下他的眼瞼。……/他以陽光遮臉，以燈火后的陰影/以發(fā)黃的沉沉?xí)摗Ｋг诿魑?/p>

（《大天使》）

飛翔時被雙翼抬起的丑陋疤痕，這種殘缺的美擴(kuò)大了詩人“視力的陰影”，使她寫下了帶著陰影的詩歌，這陰影既有倫理上的包容性，也有美學(xué)上的神秘感：

……如此緩慢/搬動光明之詞的黑暗。

（《活著的夜》）

我們來看看這些“光明之詞的黑暗”。一般情況下，西方的理論旅行到中國會變得失去大部分說服力。同樣，在西方顯得光明的詞語和警句到了中國也會因為語境的喪失而顯出陰影。毋寧說，能否“搬動光明之詞的黑暗”就是考驗中國詩歌對本土經(jīng)驗的處理能力的關(guān)捩：

“生存，還是毀滅？”/哈姆萊特在說話。而我的問題卻是/關(guān)于沉默的罪過：/——“是說話，還是毀滅？！”

（《克倫堡》）

現(xiàn)在流行的東方主義（Oriental ism）和西方主義（Occidental ism）都以民族國家為單位，而且根本上它們都是一種西方話語，尤其是前者，是西方話語內(nèi)部對主流的自由民主話語的一種批評，而后者則可以視為其反批評。它們以權(quán)力關(guān)系為核心，是對權(quán)力關(guān)系的一種再認(rèn)識。在《身份焦慮》一詩中，藍(lán)藍(lán)批評了中國詩歌界中存在的以“漢學(xué)家的尺寸”來度量詩歌的風(fēng)氣，她以個體生命為本位，將被民族國家本位掩蓋的內(nèi)部矛盾揭示出來，她寫詩獻(xiàn)給1975年8月石漫灘垮壩事件的數(shù)十萬死者（《真實》），獻(xiàn)給在1994年12月8日大火中被燒死的三百多位師生（《克拉瑪依之夜》），獻(xiàn)給上世紀(jì)早期“文研會”的詩人徐玉諾、“反右”中受到政治迫害的詩人馬長風(fēng)（《鞋匠之死》《紀(jì)念馬長風(fēng)》），獻(xiàn)給普通的勞動者、礦工、公民（《一個僧人教會我》等）。如果說東方主義和西方主義偏向一極而憎惡、仇恨另一極，“從這里，到這里”這樣的命名則明確拒絕了這種以某一地域、某一種生活方式為中心而以另一地域、另一種生活方式為陪襯甚至敵人的思維，在詩集的后記《尋找與裂痕對位的言說》中，藍(lán)藍(lán)將兩種生存并置對觀：

自2005年起，因為生活的原因，我常常來往于京廣線上。坐在明亮或昏暗的車廂里，看著車窗外飛馳而過的華北大地，忽而又是映入眼簾的高樓密布的都市；身邊上上下下的旅客，身著不同的服裝、有著不同的口音，顯示出他們不同的身份……這是他們的生活，同樣，也是我的生活和羞愧，是我自身經(jīng)驗中深深的裂痕。

無論是北京還是華北農(nóng)村，都是詩人念茲在茲的“這里”。這不再是東/西方主義圍繞民族國家進(jìn)行的敵——我想象，也不僅僅是對權(quán)力關(guān)系的再認(rèn)識，對他人生活的好奇、同情和因理解而生的羞愧讓詩人給出了對于生命和人性的深層次理解。憑借詩歌的想象力，“使得人與人、人與萬物同為一個整體的生存體驗成為可能”，同時，詩人對詩歌想象中的權(quán)力關(guān)系難得的清醒又使得她了解“自身經(jīng)驗中深深的裂痕”。藍(lán)藍(lán)曾說“在面對時代的美杜薩那使一切都變成石頭的沉沉目光時，想象力既能夠成為一面遮擋它可怕面孔的盾牌，同時又能使它的恐怖面容真實地反映在這面盾牌之上”（木朵：《藍(lán)藍(lán)訪談：更多的是沉默》）。一方面，語言遮擋和反映了時代，另一方面，時代也激發(fā)和深化了語言，“生活帶著詩意的傷痕，而詩歌則帶著生活并不光彩的暗疾”（耿占春：《寧靜的源泉》）。語言和時代的相互傷害和相互支援在藍(lán)藍(lán)那里得以充分地展開：

我的鼠標(biāo)在黑暗地洞里奔竄，尋找一個/光明的出口。荒涼的樓群不可觸及/語言犁頭找不到泥土里/最細(xì)的草根，那門縫夾疼的一絲光亮

（《現(xiàn)在，不可觸及》）

……搖動鐵輪的手臂/被活塞催起——火苗竄上來。一扇窗口/飄著晾曬的嬰兒尿布，慢慢升高了……

（《未完成的途中》）

村莊埋下了道德的柵欄。紀(jì)念碑/在會議桌上矗立。棺柩悄悄運進(jìn)了城。

（《即景詩》）

我的臉像一塊石頭被扔進(jìn)堅硬的深夜

（《克拉瑪依之夜》）

這些句子屬于當(dāng)代詩歌對我們這個時代的批判，但即使從純詩的角度看它們也無可指摘，反而是時代的語境讓這些悲憤顯得更加純粹，彌足珍貴。現(xiàn)實非但沒有限制詩人，反而在最意想不到的時刻幫助了她。對他人的情感——對他人痛苦和歡樂的想象——并沒有減弱詩歌的修辭，反而激發(fā)出語言自身所葆有的神秘效果。藍(lán)藍(lán)認(rèn)為好詩有它失控的部分，“會有我們的感情和理智在一開始作一個引導(dǎo)，但隨后會發(fā)生什么，我們自己也預(yù)料不到。感性和語言的神秘會在創(chuàng)作中突然拐彎，有時會甩開理智的控制，自己朝一個方向奔去。這也許就是詩歌迷人的魅力”（王西平對藍(lán)藍(lán)的訪談：《寫童話的“溫色”詩人藍(lán)藍(lán)》）。語言會在理智的大路上突然拐彎，去尋找自己的歡樂，而更多的時候，是語言的迷途知返，重新拐回悲哀而無奈的現(xiàn)實當(dāng)中：

此時，是我悲哀于從沒有撲進(jìn)你的視線/在詞語的廢墟和熄滅礦燈的紙頁間，是我// 既沒有觸碰到麥穗的綠色火焰/也無法把一座矸石山安置在沉沉筆尖。

（《礦工》）

這樣一個內(nèi)在的辯證可以通過詩人關(guān)于“拐了彎兒”這一意象的不同處理得到直觀呈現(xiàn)：

……站在窗前，/我想：我愛這個世界。在那/裂開的縫隙里，我有過機會。/它緩緩駛來，拐了彎……

（《未完成的途中》）

詩人啊，你想象力的翅膀/在通往高超技藝的途中/——拐了彎兒

（《良知》）

后者是詩人放在詩集扉頁的幾句詩，將二者參讀才會得出相對完整的意義。我將這一“拐了彎兒”視為詞語和語境的互滲性。互滲性的前提是“裂痕”，“從這里，到這里”這樣一個標(biāo)題已經(jīng)向我們暗示了這個裂痕的存在：重復(fù)出現(xiàn)的“這里”讓它有一種迷人的搖籃曲般的沉醉，無疑它也是睿智的，將京城和華北鄉(xiāng)村合二為一之后又將其拆散，使每個獨立的部分又獲得一種整體的粘連感。“裂痕”既意味著命運的整一，也意味著命運的離心。讀藍(lán)藍(lán)的詩歌，如果不能讀出“裂痕”，讀出那些“光明之詞的黑暗”，那些中國當(dāng)代的語境對詞語的糾正，我以為就是不充分的。藍(lán)藍(lán)會“因為沒認(rèn)出一條微小的裂縫而羞愧”（《有所思》）。如果說詞語是分享的最初可能，那么詞語也是不可分享的最初命令，因為不同的語境會促使其從抽象向著具體分裂，詞語和語境互為相遇和對話的前提，二者只有在不斷的滲透中獲得自身的意義。這種互滲既發(fā)生在單純的個人記憶當(dāng)中，比如“經(jīng)七路梧桐樹上的白鷺”（《白鷺》），也發(fā)生在更具時代感的民族關(guān)系中，翻翻詩集的最后一首詩，也是組詩《阿克蘇詩箋》的最后一首《七月》，我們會再一次發(fā)現(xiàn) “搬動光明之詞的黑暗”的“這悲傷的顛覆者”：

阿瓦提，美麗的胡楊和白楊/我的嘴唇留下過杏子的甜蜜/擁抱我的沙漠的熱風(fēng)和夜空的星辰/在這個時刻懲罰了我：/木卡姆，你的歌聲/是多么美——有著黑色洞口的絕望！

一次事件改寫了整個組詩的語境，讓天堂淪為地獄，讓贊美淪為羞愧，讓客人淪為潛在的敵人。帕斯認(rèn)為：“詩歌正是現(xiàn)代政治思想所缺少的偉大因素。”（帕斯：《我的思想就是一些意見》，趙振江譯，《南方周末》2008年1月31日）“對他人的感情”作為藍(lán)藍(lán)寫詩的初衷和持續(xù)的動力，正是帕斯指出的詩歌能夠為現(xiàn)代政治提供的寶貴因素。“只要一個人還有對他人的想象力，只要人是各種關(guān)系中的存在，那么你就無法只盯著自己的那點‘痛苦’，其他人的命運就是你的命運，況且你自己也身在其中，在一個人類社會的現(xiàn)實里。”（藍(lán)藍(lán)：《尋找與裂痕對位的言說》）

藍(lán)藍(lán)的可貴之處在于，她將顛覆者的角色貫徹到底——她的自省意識，她對自身優(yōu)越感的警惕使她常常推翻自己，從嶄新的角度重新審視自己：

我的手也擊打過他們的臉/以優(yōu)雅的書齋生活的方式：/背影躑躅的老婦，驚恐的孩子的目光/腐爛在橋洞下的姑娘的乳房/我的手還在掩著自己的面孔/眼睛卻瞥見——//拿筆的手已經(jīng)洗不干凈……

（《日常生活》）

有時，一聲遙遠(yuǎn)的哭泣，一個孤單離去的背影拋出繩索/從深淵救出我。// 我認(rèn)出那張我曾無情擊打過的臉。

（《釘子》）

從這樣對自身的顛覆中我們讀到了一個當(dāng)代詩人的真誠。我仍然想起《大天使》中那個停止了的沙漏意象。在為王家新《為鳳凰找尋棲所》一書寫的評論當(dāng)中，藍(lán)藍(lán)寫道：“因為歷史的原因，中國很多的詩人常會處于‘二元對立’的矛盾和思想方式之中，或強調(diào)‘介入’生活，或?qū)Ｗ⒂趯Α冊姟剿鳌Υ耍跫倚轮靥嵩娙说摹袚?dān)’一詞，來超越這種‘二元對立’。他提出‘把一個時代的沉痛化為深刻的個人經(jīng)歷’，他贊賞‘從內(nèi)部來承擔(dān)詩歌’，都有助于我們把握到問題所在。這種對于‘介入’和‘純詩’的雙重糾正，‘使寫作有可能在一個更切實的起點上展開’。”（藍(lán)藍(lán)：《讀王家新〈為鳳凰找尋棲所〉）具體到個人，知行相合的承擔(dān)就是使沙漏停止的時刻，這種承擔(dān)不是奴才式的逆來順受，相反，它是一種尋求獨立和自由行動從而擺脫被看護(hù)狀態(tài)的努力，這是當(dāng)代詩歌所潛隱著的政治功能，也是當(dāng)代詩歌的活力所在。

（本文略有刪節(jié)）