竹內好給了郜元寶什么

［江蘇］魯正杰

重新回到“不安”

在郜元寶先生的北大版《魯迅六講》（增訂本）“附錄一”中，《竹內好的魯迅論》給我留下了深刻的印象：“這種獨特的有些古怪的論辯方式，迫使他在這本小書中用心探索一種竹內好式的模糊、幽深、本質上幾乎不能完全表達的語言。”（郜元寶：《魯迅六講》，北京大學出版社2007年版，第158頁。下引此書，只注明頁碼）如果這也算是“批評”的話，那幾乎是稀有的。

他接著說：“正如魯迅的誕生主要是文學家的誕生，魯迅的死，也主要意味著一種執拗的文學淪亡。對那種看不到魯迅的文學卻自以為能夠‘發揚魯迅精神’的買櫝還珠的做法，竹內提出了強烈的抗議。”（第160頁）同頁下注很有意味：“如果說有什么不同，恐怕只在于胡風、馮雪峰一致秉承魯迅的作風，目光主要在國內文化與政治，而慎談甚至不談國際（比如中日之間）的政治，因為問題一旦國際化，中國自身的問題就有可能失蹤——不管這中國自身的問題在當時已經多么國際化了。”我們的問題是，胡風、馮雪峰秉承的“魯迅的作風”是不是那種“執拗”的作風？如果是的話，那么說明還沒有“淪亡”；如果不是的話，就說明那二位還沒有秉承魯迅的什么作風。結果是怎樣的呢？答曰：為了防止“中國自身的問題”“失蹤”。

雖然“在《魯迅》一書中，我們確實往往很能夠看到竹內忠實于自己的‘無法理解’。正是用這種方式，竹內將他的‘不安’傳給了他的讀者”（第164頁），并且“他許多關于具體作品的觀點完全照搬李長之的《魯迅批判》，大可省去不說。當然，他的表述仍然有其強烈的個性，和常識無論怎樣總有距離”（第163頁），但是，“我覺得，必須尊重這種無可奈何的閃爍其詞，就像大家同在黑夜里走路，寧愿聽到姑妄言之的相互提醒，而怕聽到一定要走某條路的絕對命令”（第168頁）。

至此，已經完全可以看出郜先生對竹內好是怎樣的態度了，并且我們也多少知道了竹內好給了郜先生一些什么東西。而郜先生給我們的解釋就更加高深了：“當一個人的思想開始進入宗教的無邊無際的空虛之際，任何對他在此之前的演說的指責頓時都將成為盲目。任何可能的指責所面臨的問題倒是：你是否也愿意和你所指責的人一起落入那個空虛？”（第169頁）在此，我們又有了一個耳目一新的“認識”，即宗教是“無邊無際的空虛”。如此說來，如果竹內好在世的話，也一定會用他的“模糊”來和郜先生爭辯一番的吧？實際上應該是這樣的，郜先生將他的“空虛”的宗教觀強加給了那些具有宗教信仰的人的頭腦里罷了。另外，我們也不能再去說竹內好什么，因為你將要“落入空虛”。

這篇論文的末尾，郜先生這樣說：“他只是提出來，自己卻躲開，站在作品的一旁，像魯迅經常所做的那樣，站在作品之外沒有明言的黑暗里面，讓你感到‘不安’。”（第169頁）實際上，竹內好是沒有那樣高的境界的，他自始至終都是在“想象”中對“魯迅”進行解讀的——在某種意義上連郜先生也承認“和常識無論怎樣總有距離”，扭曲和捏造之處自然也是避免不了的，并且，竹內好也確乎是在“不安”中匆匆結束了他的工作。

讓筆者感到驚訝的是，郜先生也是在這種和竹內好一樣的“不安”中又重新回到了“不安”，到底為什么“不安”則似乎“只可意會不可言傳”了。

三個疑惑和最大的繼承

在第二篇文章《魯迅作品的身體言說》中，筆者對郜元寶先生西方文論的功底深表佩服。從“疾病的隱喻”（第189頁）到“身體化的呈現”（第183頁），幾乎用得天衣無縫，無可挑剔。然而，筆者有三個非常大的疑惑，在此斗膽提出來。

第一個是“小引：魯迅與中國文學身體訴說的傳統”的開頭，老子說“吾所以有大患者，為吾有身”和孔子說“吾日三省乎吾身”中的兩個“身”到底該作何解？難道它們指的都是“肉身”嗎？我們也都很清楚“三省”（與人謀而不忠，與朋友交而不信，傳不習）是什么，它們和肉身的聯系緊密嗎？而老子的“身”也許更多是強調“欲念”方面吧。

第二個是“《野草》：身體書寫的自懺之書”，這個觀點實在很新穎，在筆者看來簡直不啻于“如雷貫耳”。問題是，魯迅曾經明確表示過“一個都不寬恕”，這該作何解？我不知道這算不算是“過度闡釋”。

第三個就更加微不足道了，在對“身體禁忌”的論述中郜先生這樣說：“將阿Q式的情欲的愚蠢發動與四銘、高老夫子式的曲意掩飾作為嘲弄和諷刺的對象加以無情地暴露。”（第196—197頁）筆者和阿Q一樣沒有太大的優越感，因此也就很想為他抱不平：世間有哪個人情欲的發動是“不愚蠢”的？為什么就偏偏說我是愚蠢的？竊以為，在關乎情欲方面的任何東西都是沒有愚蠢和明智之區分的。看見 “無情地”這幾個字眼，馬上就又想起李長之先生的話來：“可是一般人之對阿Q沒有同情，卻正是顯示作者魯迅對阿Q之無限的同情。”（《魯迅批判》，北京出版社2003年版，第69頁）

郜先生最后的結論是：“肉體不能離開精神而獲得獨立的意義，精神也無法出離身體而直接說出自己的話來。魯迅的文學就這樣不斷消解著精神與身體任何一方的片面的自足，從而充分驗證了現代中國身體和精神在語言中的命定與糾纏。”（第197頁）這也許是對竹內好最大的繼承吧。

“贖罪文學”不成立

首先必須嚴正聲明，這一小節是在郜元寶先生完全采取竹內好判定魯迅的“贖罪文學”的基礎上來“讀《野草》”的，當然，這也只是一個“假定”而已。

與竹內好有很大的不同，郜先生認為《野草》是很難懂的，而竹內好曾說過它“比《吶喊》《彷徨》好懂”之類的話。

《讀〈野草〉》這篇論文的第二個小標題是“《題辭》所示：懺悔‘過去的生命’”，由此可以看出郜先生是以“贖罪文學”的標準來解讀《野草》的。“彌漫于《野草》的怨毒之氣有多重指向，由‘過去的生命’而來的‘我的罪過’則是主要的內容。這就暗示著，《野草》首先將是關于‘我的罪過’的一部懺悔之書。”（第203頁）更進一步的論述是：“《題辭》預示著《野草》將既是獨鎖心底的對‘我的罪過’的懺悔，又是針對‘地面’的咒詛”（第205頁），“營造一種并不徹底的自我怨懟的懺悔氣氛，引逗閱讀的興趣，好比庭院深深，門口一無所陳，唯見煙霧彌漫，諸物掩于其中，神秘莫測”（第205頁）。筆者最想說的是：華麗的辭藻遮掩不了空虛的思想。試想，在懺悔的主體和客體都找不到的情況下，怎么就可以認定有“懺悔”的存在呢？況且郜先生已經界定了一種“宗教”：“無邊無際的空虛”。因此，“懺悔”的說法不能成立。

“《野草》的失敗感和罪過感，是作者對自己從1907年文學自覺時代開始直到1920年代中期正式從事文學創作期間近二十年的一連串的失敗的體認”（第206頁），這活脫脫就是一副“竹內好式的論腔”。郜先生曾經指出竹內好是把作品論和作家論混為一談了，而現在他自己是不是把這兩者也同樣地混為一談了呢？

第四個小標題“‘大闕口’內外的‘游魂’”下寫道：“‘過去的生命’既然‘委棄在地面上’，托生為‘野草’，怎么還有一個依然思維著的現在之‘我’跑來講述過去之‘我’，并為過去之‘我’承擔‘罪過’呢？”這也是我們每個讀者共同的疑惑，而這個疑惑完全是由竹內好，更是由郜先生自己制造出來的。也許這是我們中國特色的“產物”吧。“托生”和“罪過”是兩種不同的信仰，而郜先生硬是要和竹內好一道，讓魯迅或者“魯迅”來懺悔，真不知他們是什么用意！這又一次證明了懺悔意識不存在，“贖罪文學”不成立。

但，郜先生依然執著：“抓住這個飄蕩著的‘游魂’對‘過去的生命’的罪感體驗，以及對未來的籌劃，是解讀《野草》的關鍵。”（第213頁）“所以，‘游魂’不僅‘無心’，也‘無信’。這就暴露了《野草》所潛藏的一個絕大的問題：行動的主體可以‘無心’亦‘無信’嗎？‘無心’亦‘無信’的主體義無反顧地投入行動之后，會有怎樣的結果呢？”（第219頁）“無心和無信”的說法是郜先生自己虛構的，根本沒有回答之必要，因為建立在虛構基礎之上的論證，最終的結果不過還是“虛構”。

除了“美”之外……

此前曾聽說過郜元寶先生的文筆多么好多么迷人，現在是真切地領略了一番。可以肯定地說，郜先生是竹內好忠實的信徒，他和竹內好一樣，信奉魯迅的“倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態，這才較為確鑿”（竹內好：《近代的超克》，三聯書店2005年版，李冬木譯，第44頁）。可是當他們開始立論的時候，哪里還顧得了這些？竹內好是結構了一個“想象中的魯迅”，而郜先生則在竹內好的基礎上再次“結構”了一個“魯迅”，并以這個標準來重新解讀魯迅的作品，因此他的解讀除了給人以新鮮感之外恐怕也沒有什么了吧？

同時佩服的是郜先生那極強的“理論自覺”（不得不承認，這是受了他的影響的緣故），能夠隨時造一些概念性的術語，涵義也許只有他本人知道吧：“自審意識”、“現代心學”、“中國‘心宅’”、“心學歷史”、“‘天地’之境”等等，都是很“美”的詞語，除了“美”之外卻還真不知道能給我們什么。

另外，筆者對在第184頁和第214頁出現的幾段非常相似的文字也產生了濃厚的興趣，于是認真地比對了一下，也許注意力在“比對”上面，對它們的高妙也終于沒有看出個究竟來。那是對《復仇（其二）》的分析，前者是《魯迅作品的身體言說》，后者是《讀〈野草〉》，當然它們畢竟是有聯系的：都是魯迅的作品。

最后，后人如此理解魯迅，實在還不如忘記他更好一些。其實，魯迅本人最有自知之明倒是真的：“忘記我，管自己生活——倘不，那就真是胡涂蟲。”

我的這些文字又能算得了什么呢？

《遺珠偶拾——中國現代文學史札記》郜元寶著，北京大學出版社2010年版定價：42元