讀廢名的詩(shī)與文

［湖北］眉 睫

《妝臺(tái)》與“鏡”

深夜讀書(shū)，翻出廢名先生的詩(shī)文，一翻就翻到了《妝臺(tái)》，而這正是我現(xiàn)在要談的。中國(guó)新詩(shī)，以現(xiàn)代派詩(shī)最令我神往，特別是卞之琳與廢名的詩(shī)，總是能讓人生出許多感慨來(lái)。中國(guó)有這樣的詩(shī)歌福地，后來(lái)者算是有福了。

讀第一句，很為廢名感到高興，這樣的句子真見(jiàn)他的性情了！“夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)我是個(gè)鏡子”，該是如何的新奇活潑。廢名自云“夢(mèng)之使者”鏡里偷生，“夢(mèng)”與“鏡”是廢名詩(shī)文里最美的背景，這樣的句子實(shí)在也只有廢名才寫(xiě)得出來(lái)。但讀到“沉在海里他將也是個(gè)鏡子”時(shí)，我便覺(jué)出隔膜了。我沒(méi)有沉在海里的經(jīng)驗(yàn)，廢名應(yīng)該也沒(méi)有——盡管他是愛(ài)海的，還在青島待著不愿回來(lái)。但這“隔膜”又讓我感到喜悅，它給我?guī)?lái)新的感覺(jué)。前面還用了“因?yàn)椤保谑俏易隽诉@樣的推測(cè)：沉在夢(mèng)里與沉在海里當(dāng)是一樣美的感覺(jué)。我想起廢名的《海》來(lái)，其實(shí)是想起荷花女子和她的美麗聰慧。接下來(lái)是“一位女郎拾去”了鏡子，女子出現(xiàn)了！看來(lái)我剛才的遐想沒(méi)有白想。女子總是美的，看到鏡子，“她將放上她的妝臺(tái)”。溫庭筠詞，“照花前后鏡，花面交相映”，女子輕放鏡子于妝臺(tái)，愛(ài)美之心可見(jiàn)一斑。至于是否有“鬢云欲度香腮雪”之姿，是次要的。廢名之喜歡溫庭筠詞，似乎在此也可窺見(jiàn)一斑。這一路寫(xiě)來(lái)著實(shí)自然，詩(shī)人的詩(shī)情是自然完成的。“因?yàn)榇说厥菉y臺(tái)/不可有悲哀”，據(jù)說(shuō)詩(shī)人林庚覺(jué)得詩(shī)情到這里已經(jīng)很悲哀了，十多年后及至廢名重讀此詩(shī)也覺(jué)得悲哀了。莫非“不可有悲哀”之“悲哀”也可以生出悲哀來(lái)？其實(shí)女子是美的，悲哀沒(méi)有襲上她的心頭，只是讀詩(shī)的人心境不同吧！廢名說(shuō)寫(xiě)女子哭不好看，當(dāng)時(shí)只注意到一個(gè)“美”字。“夢(mèng)之使者”廢名總是在沖淡悲痕，幻化些美麗來(lái)。

說(shuō)到林庚，我很覺(jué)得他的“一盤(pán)清麗的臉?biāo)庇袕U名詩(shī)的味道。詩(shī)人在洗臉時(shí)，詩(shī)情已然存于心中，即是說(shuō)這首詩(shī)已經(jīng)作好了。詩(shī)情也是自由的，帶些惘然，只是廢名比林庚多些安然。

這首詩(shī)里的“夢(mèng)”、“鏡”、“海”、“女子”，都是廢名詩(shī)文里出現(xiàn)得最多的意象。當(dāng)我得知“鏡”還是他的自編詩(shī)集的名字時(shí)，我是如何的慨然。廢名做文章做到這時(shí)，真是做到最好了。廢名說(shuō)，“因?yàn)榇说厥菉y臺(tái)，不可有悲哀”是他寫(xiě)《橋》時(shí)的哲學(xué)。于是我返觀《橋》，真感到神奇了。我敢說(shuō)，《妝臺(tái)》與《掐花》是《橋》的最好注解，再也不需要什么多余的話了，還有誰(shuí)比廢名更懂得他自己呢？

“厭世者做的文章總美麗”，我并不是說(shuō)廢名是厭世的，而我要說(shuō)廢名是愛(ài)人生的。正惟其如此，他才在“夢(mèng)”里寫(xiě)女子的美，兒童的真，這又真是一面返照社會(huì)的鏡子。《橋》正是他做得最好的鏡子，也是可以讓“女郎”放上她的“妝臺(tái)”的。《妝臺(tái)》與《橋》體現(xiàn)的作者本意是一樣的，他寫(xiě)的是“美”和“真”。說(shuō)到兒童的“真”，我想起的是廢名的《雪的原野》，它與靈魂和詩(shī)是連在一起的，這真是對(duì)純真最美的贊頌了。廢名的詩(shī)是最能見(jiàn)廢名的真性情的。他本來(lái)就是一個(gè)詩(shī)人啊！小說(shuō)也是詩(shī)的，骨子里的精魂與他的詩(shī)的藝術(shù)是一致的。他這個(gè)天真率直的性情中人也是一首詩(shī)，他還為我們留下這么多的性情文字，如果失卻了，對(duì)于廢名倒沒(méi)什么，卻是文學(xué)的一大損失，我們也很可感到遺憾了。

這篇小文寫(xiě)到這里，忽然想起我曾將此詩(shī)抄予諸同學(xué)看，有一個(gè)說(shuō)，里面有三角戀愛(ài)。我起初一驚，及至現(xiàn)在一想，她是把廢名拉進(jìn)《妝臺(tái)》里了，不覺(jué)莞爾。

《五祖寺》的“夜之神秘”

廢名在《〈五祖寺〉附記》中說(shuō)：“我想自己寫(xiě)些文章給小孩們看，總題目為‘父親做小孩子的時(shí)候’。”這個(gè)總題目不妨可作為我們欣賞《五祖寺》的立足點(diǎn)。《五祖寺》是“一個(gè)小孩子”的心靈美文，“要小孩子喜歡讀，容易讀”。若拋開(kāi)這個(gè)立足點(diǎn)不顧，單看標(biāo)題，自然很容易誤會(huì)為“廢名留給后世的風(fēng)景散文”。

《五祖寺》通篇沒(méi)有談到五祖寺的歷史掌故和風(fēng)景名勝，而廢名“喜歡這個(gè)題目的原故”有兩個(gè)，一是五祖寺于一個(gè)小孩子有“夜之神秘”，二是“恐怕還因?yàn)槲遄嫠碌臍w途”。廢名在文末也坦白承認(rèn)：“我真要寫(xiě)當(dāng)時(shí)的情景其實(shí)寫(xiě)不出，我的這個(gè)好題目乃等于交一份白卷了。”

廢名的風(fēng)景散文不在《廢名文集》里，而在《橋》等小品美文之中。《橋》卻又是小說(shuō)，所以廢名散文里頭并沒(méi)有風(fēng)景散文，而是以說(shuō)理見(jiàn)長(zhǎng)。止庵在《〈廢名文集〉序》中說(shuō)：“他（廢名）寫(xiě)散文則是講道理的。”講道理則未免容易流于晦澀，而廢名散文兀自寫(xiě)得坦誠(chéng)、自由，也就是馬力先生所說(shuō)：“用筆從容，像無(wú)結(jié)構(gòu)可依，很悠閑，很家常，隨處有一種任率之美在。”周作人說(shuō)好的散文要有“簡(jiǎn)單味與澀味”，廢名散文正是循此一路。不過(guò)周作人只注意到《人間世》《明珠》時(shí)代的廢名散文，而《父親做小孩子的時(shí)候》（馮健男先生稱(chēng)之為廢名的《朝花夕拾》）他恐怕沒(méi)有讀到。這未免有點(diǎn)可惜。上世紀(jì)30年代中期，廢名轉(zhuǎn)入散文創(chuàng)作和新詩(shī)理論研究，這些作品固然最能代表廢名散文的最高成就（《談新詩(shī)》不是學(xué)者論文，而是作家論文，可算做散文），而《父親做小孩子的時(shí)候》和“黃梅同學(xué)錄序”等又是廢名散文的另一個(gè)重要組成部分，這一批散文以1939年作的《五祖寺》為代表，是廢名創(chuàng)作生涯中十年間一塊空白的彌補(bǔ)。這些散文讓我們看到廢名對(duì)故鄉(xiāng)黃梅的熱愛(ài)，這是“一個(gè)小孩子”對(duì)家鄉(xiāng)的感情。

廢名在《五祖寺》開(kāi)篇就比較了大人、小孩的心理，一方面“同情于小孩子”不得自由，另一方面又羨慕“小孩時(shí)的心境，那真是可以贊美的”，“那么的繁榮那么的廉貞”。廢名如此地愛(ài)惜兒童心理，珍視兒童感受，“一個(gè)小孩子”的他乃對(duì)五祖寺感到“夜之神秘”。這個(gè)“夜之神秘”由來(lái)有三：幼稚的心靈向往五祖寺的有名，“五祖寺進(jìn)香是一個(gè)奇跡”，以及懸空的“一天門(mén)”。兒時(shí)的廢名對(duì)五祖寺有一種宗教的膜拜情結(jié)，也就是所謂的“夜之神秘”。這個(gè)情結(jié)成為廢名文學(xué)作品里的一種靈魂。

且看廢名是怎樣描寫(xiě)這個(gè)“夜之神秘”吧！六歲時(shí)一次五祖寺之行，他感到“做夢(mèng)一般”，簡(jiǎn)直不敢相信自己走到了“心向往之”的五祖寺山腳下。而在山腳的茶鋪里等候，他又感到有點(diǎn)“孤寂”了。這是多么切實(shí)的感受！望著外祖母、母親、姊姊下山，仿佛從“天上”下來(lái)到人間街上，又感到“喜悅”了。一個(gè)“始終沒(méi)有說(shuō)一句話”的男孩在細(xì)細(xì)品味這些奇妙的變化。這一步一步寫(xiě)來(lái)，是多么的細(xì)致、自由、從容、切己。而現(xiàn)在回味這次經(jīng)歷有所悟道：“過(guò)門(mén)不入也是一個(gè)圓滿，其圓滿真仿佛是一個(gè)人間的圓滿”，“最可贊美的，他忍耐著他不覺(jué)苦惱，忍耐又給了他許多涵養(yǎng)”。“一個(gè)小孩子”，在這“忍耐”里，自由聯(lián)想，自己游戲，長(zhǎng)大后也就在這忍耐里生出許多別人所沒(méi)有的美麗的記憶。簡(jiǎn)單的追敘與深刻的領(lǐng)悟就這樣自由穿梭與完美結(jié)合！廢名文章的生成，是自然生長(zhǎng)的結(jié)果，行乎當(dāng)行，止乎當(dāng)止，如同儵魚(yú)出游般從容。這其中感覺(jué)的連串，曲折的思緒，值得讀者細(xì)細(xì)把玩、思索、體味。馬力先生說(shuō)得好：“廢名文章約似山中野衲懷藏著秘笈，不是一眼能夠看透的。”

不過(guò)，用評(píng)價(jià)廢名小說(shuō)的論斷來(lái)談廢名散文似乎不怎么適宜。“以沖淡為衣”，“平淡樸訥的作風(fēng)”，是談廢名《桃園》以前的早期小說(shuō)；至于“下筆如學(xué)唐人寫(xiě)絕句”，則是評(píng)價(jià)《菱蕩》和《橋》等田園詩(shī)化小說(shuō)了。再把這些觀點(diǎn)拿來(lái)籠統(tǒng)地形容廢名散文，則顯得不夠精確和仔細(xì)。

兒時(shí)的五祖寺對(duì)廢名的影響不可估量，以為“一天門(mén)只在我們家鄉(xiāng)五祖寺了”，而且“一天門(mén)”這三個(gè)字似乎只寫(xiě)在懸空的地方。這真可謂感受深深，以后游玩、讀書(shū)很容易想到兒時(shí)的記憶了。而兒時(shí)的記憶又都是“夜之神秘”，真仿佛一個(gè)夜了。譬如五祖寺的歸途，“其實(shí)并沒(méi)有記住什么，仿佛記得天氣，記得路上有許多橋，記得沙子的路”。

所以，這篇《五祖寺》其實(shí)是寫(xiě)“兒時(shí)的五祖寺”，通篇寫(xiě)一個(gè)小孩子長(zhǎng)大后對(duì)五祖寺懷有美麗的記憶和感情，其美麗若“一天的星，一春的花”。我讀了《五祖寺》，也就只留下這么一個(gè)印象：“一個(gè)小孩子，坐在車(chē)上，他同大人們沒(méi)有說(shuō)話，他那么沉默著，喜歡過(guò)著木橋，這個(gè)橋后來(lái)乃像一個(gè)影子的橋，它那么的沒(méi)有缺點(diǎn)，永遠(yuǎn)在一個(gè)路上。”這個(gè)小孩子后來(lái)成為中國(guó)著名文學(xué)家并寫(xiě)下了不朽之作《橋》。