光暈、日常生活和政治無意識

汪民安/文

光暈、日常生活和政治無意識

Halation, Daily Life and Political Unconsciousness

汪民安/文

黃書包 布上油彩 100cmx80cm 2010年 李路明

李路明的“文革”記憶與眾不同——我要說，“文革”在這里展示了一個新的歷史面孔：一個愛欲和性的面孔，而非一個斗爭和政治的面孔。與通常的“文革”主題的作品相反，李路明致力于“文革”時期的日常生活——他畫面中的場景，來源于普通民眾的一般狀況，而遠(yuǎn)離了具體而激烈的政治場景，也削平了那個時代所特有的躁動而瘋狂的政治激情。

這樣說，并不意味著李路明的作品冷靜而審慎，相反，他表達(dá)了另外一種激情。這種激情，不是經(jīng)由創(chuàng)傷記憶而點爆的，顯然，這種激情來自于一個曾經(jīng)被壓抑因此被隱藏起來的青春愛欲，因此，這種激情以一種略帶傷感的形式出現(xiàn)，并且顯得溫和而收斂，以至于它看起來失去了激情通常所攜帶的洶涌面貌。我們更直截了當(dāng)?shù)卣f吧——這種激情可能來自于青春期李路明的女性想象?；蛟S，“文革”，作為李路明的少年時代，不是一個政治爭斗的時代，一個十幾歲少年的目光，只能被異性所吸引，而不會真正地被各種各樣的政治風(fēng)暴所吞噬。卷入政治中的少年，要么是被政治所脅迫，要么是愛欲受到阻礙而通過政治的方式將其轉(zhuǎn)移。從根本上來說，政治是雄心勃勃的成年人的問題。這或許是一個真理：絕對的政治氣候，也壓抑不住少年旺盛的愛欲。

這樣，我們就看到，在時隔30年后，當(dāng)李路明回憶起他的青春時光的時候，他絕大部分作品中的人物都由女性構(gòu)成，女性在他的畫面上通常占據(jù)著主導(dǎo)地位。李路明選擇的原初照片，在人物的身旁和背后往往有大量的背景，但是，他的繪畫將這些背景刻意地省略掉了，而執(zhí)意將人物凸顯出來，因此，他的這些作品看起來類似于肖像畫，人物變成了繪畫的主角。顯然，在李路明這里，記憶總是同人的形象記憶而不是事件記憶相關(guān)。這樣，李路明的繪畫就不是敘事性的，而更像是詩歌性的。不是一個歷史事件從記憶中清晰地走出來，而是一個感覺、一種氛圍、一種懷想從記憶中涌現(xiàn)——這也是李路明將作品處理得如此虛化的原因。歷史在此不是一種細(xì)節(jié)的歷史，而是一種情緒的歷史。歷史不是被活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)出來，而是被情緒記憶的云霧所籠罩。這些人物呈現(xiàn)出隱約的面容，這正是記憶最通常的運用方式。

敬一丹和她的姐姐 布上油彩 200cmx150cm 2009年 李路明

上 1975年4月的早晨 布上油彩 150cmx215cm 2008年 李路明

下 野花 布上油彩 200cmx300cm 2007年 李路明

盡管面容隱約，但是，她們的姿態(tài)還在，她們的身體實踐還在，她們的身份還在，也就是說，她們的日常狀態(tài)還在——這是些普通的工農(nóng)兵群眾。她們有時候在勞動，有時候在學(xué)習(xí)，有時候在演出，有時候在崗哨——她們基本上正在工作，而不是在享受。當(dāng)然，還有大量的單純的女性肖像畫。這所有的女性形象，無一例外地沒有將身體的任何一個敏感部位暴露，也就是說，沒有表達(dá)自己的欲望，沒有表達(dá)自己的身體。李路明如此強調(diào)這點，甚至早些時候他的一些作品還將當(dāng)代的突出身體本身的時髦女郎和“文革”時代的身體被包裹起來的女性進(jìn)行直接對照。

即便如此，這些身體被嚴(yán)密包裹起來的女性，仍舊是“我們的初戀”(藝術(shù)家一個系列的命名)。這些處在日常生活中的女性，也是處在日常工作中的女性。在此，工作和生活的界限消失了。如果一個人的日常生活就是工作，而且是一種集體性的工作的話，這樣的人通常是非色欲化的——工作和色欲勢不兩立：禁欲主義理想通常是通過艱辛的勞作而得以實現(xiàn)的。因此，這些日常生活（工作）中的女性，展示給我們的最初形象，首先是反色欲化的，同時她們也是非政治化的：女性本身自然就是遠(yuǎn)離政治的，女性天生就不是政治的盟友，而且作品中的這些女性通常面帶微笑，這些微笑素樸而單純，充滿著人性的溫馨和光輝——所有這些一掃政治的嚴(yán)酷和殘暴。單純從身體的角度而言，這些模糊的婦女面容是非性欲化和非政治化的。

霧中花 布上油彩 200cmx200cm 2008年 李路明

上 1970年的草原 布上油彩 215cmx400cm 2007年 李路明

下 編織(褐色版) 布上油彩 200cmx200cm 2007年 李路明

但是，另一方面，她們同時又是政治化和性欲化的。我們從李路明2001年以來的所有作品（不單單是女性作為主角的畫面，還有孩童的畫面、勞動場景的畫面，以及少量由男人主宰的畫面）都能感受到政治性：非性欲化本身就來自于某種政治性要求，政治剝奪了性的想象和樂趣。身體必須屈從權(quán)力的調(diào)配，非性欲化的身體，恰好刻上了政治的嚴(yán)酷標(biāo)記。政治在此不是以階級斗爭的形式出現(xiàn)，而是以文化政治的形式出現(xiàn)。身體的非性欲化，為的是服從一個更高的抽象目標(biāo)——盡管這個目標(biāo)在畫面中沒有出現(xiàn)，但是，在婦女的服裝上，在婦女的姿態(tài)上，在婦女的勞動中，在婦女的學(xué)習(xí)和表演中，在婦女和武器的關(guān)系中，甚至是婦女有時候表現(xiàn)出來的堅毅眼神中，這個政治目標(biāo)和政治技術(shù)處處可現(xiàn)。而且，婦女的生活和工作，在畫面中都充滿著儀式感，都具有一種表演性，都像活在戲劇中——20世紀(jì)70年代的日常生活，似乎就是一種高度儀式化的生活——即便是遠(yuǎn)離國家政治的場景，還是充滿著政治意識。或許人們的日常生活已經(jīng)無意識地具有一種表演本能，一種政治化本能。在此，身體是一個政治在其中徘徊的場所，政治在降伏身體，使身體歸順。政治如此具有威力，以至于它構(gòu)成了人們的無意識。但是，身體，我們在李路明的畫面中一再看到，這個身體中有一種人性的光輝，有一種壓抑不住的自然微笑，有一種讓我們著迷的氣息和光暈——所有這些，恰恰是政治無法完全遮蓋的，即便存在著一種政治無意識，但身體仍舊在它的隱秘深處還保有某些自然活力。

就此，身體和政治之間充滿著一股不易察覺的張力。正是這個張力的存在，既將身體突出出來，也將政治突出出來，或者說，這里表達(dá)的是某種去性欲的性欲，某種去政治的政治。同時，整個畫面充滿著曖昧的情緒：它既表現(xiàn)為某種懷舊，也表現(xiàn)為某種反思；既表現(xiàn)為某種嘲諷，也表現(xiàn)為某種致意；既表現(xiàn)為某種紀(jì)念，也表現(xiàn)為某種告別。這，既是這些被涂上一層光暈的曖昧畫面的結(jié)果，也是這些曖昧畫面的起源。

汪民安（哲學(xué)家，藝術(shù)批評家，北京外國語大學(xué)外國文學(xué)研究所教授）

上 1975年的小彭 布上油彩 100cmx80cm 2007年 李路明

下 大豐收 布上油彩 200cmx300cm 2007年 李路明

李路明，生于1957年，湖南邵陽人。二十歲左右打鐵、養(yǎng)豬和看書。三十歲用寫文章和辦刊物的方式參與'85美術(shù)新潮。四十歲左右編當(dāng)代藝術(shù)的書并管理湖南美術(shù)出版社的編輯工作。其間一直分些時間畫畫。五十歲左右以作畫為主。現(xiàn)在北京工作，休息則回湖南。