從迷惘到垮掉

NULLAND

從迷惘到垮掉

NULLAND

【美】 托馬斯·沃爾夫著 范東生 許俊東譯 《天使，望故鄉》

念念文化 江西教育出版社 2009

于卓 《首長秘書》

文匯出版社 2009

寫廳局級以下的，看王躍文；寫廳局級以上的，看于卓。當下中國，秘書這個身份被賦予了很多潛臺詞，無論是哪一個層面的秘書都容易被文學鏡頭鎖定。常言道靠山吃山靠海吃海，秘書這個職業總是比一般干部更能分享到本不該享有的公權力。在現實社會中，這些人身上有著太多的不確定因素，他們是官員背后的秘密使徒，他們的喜怒哀樂，往往決定著仕途者的命運。

王秀梅 《婚姻》

北京理工大學出版社 2009

在七○后美女作家依靠感性和身體張揚的頹廢詩學體系中，王秀梅作為后起之秀，卻本著知性和感性合營成的倫理修辭，來建構寫實小說的寓言草屋的敘事倫理，不由你慨嘆——在一個歷史、政治、文化大廈歷經世紀末嘉年華式的狂歡表演后，于這樣一個“個體化時代”，或許寓言是作為那些“撿拾”垃圾碎片的小說家之最拿手的“檢視”世俗人心的表意手段。

美國的現代文學史有一個明顯的脈絡，那就是從“迷惘”到“垮掉”的歷程。前者以海明威、菲茨杰拉德、多斯?帕索斯和托馬斯?沃爾夫為代表，后者則是凱魯亞克和約瑟夫?海勒為代表。

海明威的《太陽照常升起》開創了一個以迷惘為主題的文學系列，迷惘一開始只是被海明威擺在那些思索生活意義的年輕人的面前，繼而成為了這一代年輕人的生活意義，他們以迷惘為樂趣，以迷惘來顯示自己的存在，用迷惘來吸引女孩的青睞。只有作為這一派人領袖的海明威卻一直到死都不覺得這有什么好玩。

迷惘說穿了就是自感生活無意義，海明威窮其一生與迷惘相對抗，但是他所能做到的是寧死也不被它擊垮，就像《老人與海》里的圣地亞哥老頭，當他拖著那條大馬哈魚回港時遭遇鯊魚的掠奪，一開始他就知道，這魚會被吃得一點肉都不剩，但他仍然選擇與那群鯊魚搏斗到終了。他知道自己的反抗是無意義的，但是他仍然反抗，這是一個典型的迷惘形象（在歐洲這被稱為“西緒福斯的荒誕”）。海明威之偉大在于他從迷惘中創造了一個打不垮的硬漢形象，就像是個神樣的西緒福斯。詭異的是海明威的自殺事件，這事件似乎預示著對迷惘的反抗最終必將以垮掉的形式而告終。海明威之死具有預言性質，一個迷惘領袖在無窮反抗之后垮掉了！

其后，凱魯亞克出現了。凱魯亞克雖然沒有直接主張垮掉，但是他所寫的那些人物都希望自己快快垮掉，越快越好，他們認為只有垮掉才能找到樂趣，只有用垮掉的姿態才能留住女孩子溫柔的目光。他們不是以垮掉的姿態讓人感到驚奇，就是以垮掉的速度讓人震撼。他們不僅相互攀比垮掉的速度，更發明各類垮掉的方式。垮掉既造成人生的絕望，又承擔起人生的理想。美洲大陸出現空前的垮掉景象，表現在現實生活中就是年輕一代對大麻、烈酒以及搖滾樂的酷愛。

當然，這只是一種思潮，不是社會進步的方向。它只是一種時代趣味，最佳作用在于爭奪性資源。就如伯格曼所說，人們的生活最終總會回歸到審慎，美國也是如此。九十年代以后，美國又通過好萊塢，成功地重建了“一個小男孩砍樹的謊言”的務實精神，嘿！這群審慎而狡詐的美國人。

上面扯遠了，我們還是回到托馬斯?沃爾夫身上來吧。托馬斯?沃爾夫的《天使，望故鄉》帶著優雅的迷人氣息，主人公尤金著迷于思索自己的人生，他“迷惘”得很純凈。讓我們試著拿這本書和《靜靜的頓河》相比較：其一，都是大部頭的長篇小說；其二，都在世界文學領域中得到公認；其三，都有著與作家的年齡極不相稱的老練文筆；其四，都彌漫著一股經典作品的大氣魄；其五，文本都像富礦，人物眾多，性格鮮明卻形態各異。

托馬斯?沃爾夫因為寫這本自傳性太強的小說，而受到鄉鄰們的攻擊。人們總是拿這本書與現實事件相對比，這些小說考古癖好者包括他的姐姐和他的同學。對托馬斯?沃爾夫的家庭生活與學校小事的澄清沒有任何意義，將小說人物與現實事件掛鉤純屬蠢材之舉。因這樣的舉動，既不能準確道出作者的生活態度，也不能闡明作者的創作理念。

沃爾夫此書中的人物多是雙面人，只有少數幾個是單面人。那些單面人都展現了極其可憎的一面，他們被尤金所厭惡。那些雙面人則被尤金所深愛，而且他越是深愛他們，就越是取笑他們。他取笑姐姐海倫的金牙、哥哥本的禿頂以及尼克的結巴。在本死的時候，尤金無法抑制他的狂笑。他如此深愛著本，他借自身的笑聲來表達對本的愛。確如福克納所言，這一片段寫得太狠。只要仔細品味一下這本書，你就可以知道沃爾夫對他所寫的人物懷著怎樣復雜的心情，他對他們又愛又恨。

這書文筆辛辣，但那僅僅是修辭技巧，不需要憑借“批判現實主義”這樣的陳詞濫調來解釋。這書從結構上看主要著是寫人而非寫事。沃爾夫對人不對事來寫書，而不是對事不對人。正是這給了美國最偉大的編輯珀金斯大刀闊斧的修改余地，如果沃爾夫寫的是故事，那他的修改就會不太容易。沃爾夫想找回他的過去，他想給那些在他的生命中出現的人留下最完整最清晰的畫像。他認為自己永遠回不去了，那些人都消失了。他認定人只要出生就會走入迷途，每一個人的生活就是不斷遺失曾經相遇的人。這就是沃爾夫的“迷惘”，這就是沃爾夫文學的核心所在。

美國的文學史上，既出現很多傳承歐洲文明的作家，又盛產諸如沃爾夫一樣具有本土特色的作家。海明威、沃爾夫他們建構的這條文學支線土壤肥沃，獨樹一幟。他們從迷惘走向垮掉，然后重新回歸傳統。可中國文學呢？改革開放之后，先鋒文學曇花一現，從詩歌、散文到小說，宛若搞了一次極不成功的實驗，試管四分五裂，坩堝“滋滋”冒煙。我們越是需要文筆老道思想深刻的作家，唯利是圖的出版者越樂意提供給我們幼稚粗淺的思想。市場決定一切，經濟利益挾裹著出版界與文學界，中國文學的出路何在？對此我非常悲觀。我想，有生之年，我無法在中國文學界目睹到海明威、沃爾夫一樣的作家，更無法閱讀到如《老人與海》、《天使，望故鄉》一樣不朽的本土著作！

欄目責編：張艷茜 宋小云 劉全德 何超鋒 馬小鹽