明信片中的中國往事

邵樂韻

一個德國人，不是專業歷史學家，也不是漢學研究者，卻要寫書告訴你19世紀末20世紀初的中國社會是什么樣，你信嗎？

10年前，托馬斯·布蘭特（Thomas Brandt）剛有這個想法的時候，他的印尼籍華裔太太卡特里娜就不信：一個西方人怎么可能比中國人更懂得中國的歷史，更何況布蘭特不會說中文、之前從沒去過中國，怎么駕馭得了如此宏大的課題。

布蘭特無畏，他不要用文字來征服讀者，而是以圖案吸引眼球。他的研究“索引”是9000多張關于中國的老明信片——這還僅僅是其全部收藏的1/3。最后，布蘭特精挑細選出1600張明信片作為“代表”，花4年時間寫成一本厚重的《神州舊憶》，并特意以中英雙語出版這部全彩書籍，讓中國人通過老外的視角看昔日神州，也讓西方人透過“歷史拼圖”看到東方的奇風異俗：長辮子的男人、裹小腳的女人、靈動的建筑、精致的手工藝……

情迷明信片

1966年出生的布蘭特畢業于德國漢堡大學，起初是經濟學者，后旅居印尼和馬來西亞，從事商務工作，現擔任馬來西亞德國商會總經理。在東南亞生活20年，這里可以算他的第二故鄉。

布蘭特和明信片的情緣始于18年前。在一個跳蚤市場，他偶然看到一張已經泛黃殘舊的明信片，上面的圖像是新加坡的“烏節路”。如今的烏節路是新加坡著名的商業街，馬路兩旁百貨商場林立，還聚集了諸多高級餐廳，熱鬧非凡；而從明信片上看，一個世紀以前，烏節路竟是這么一條窄窄的黃土路，偶爾有一兩輛牛車通過。

“今昔巨大的反差讓我覺得很震撼，如果沒看到這張明信片，誰能想到烏節路的前身竟是如此樸素？”本來就對歷史感興趣的布蘭特買下明信片，同時產生一種強烈的欲望：搜集更多類似的“歷史拼圖”，追溯100多年前亞洲的人事風貌，還原現代人所不曾經歷的生活民情、社會變遷。

布蘭特對“古董”明信片的熱情一經點燃，便一發不可收。早些年他只是一個普通的上班族，但為了了解亞洲各國歷史背景，經常不惜花一半的薪水投資明信片，現金不夠還搭上信用卡?！拔以谑詹厣匣瞬簧馘X，一開始只是小投入，后來就變成一種癡迷。15年前還沒有歐元，我購買明信片的平均價格在2—12德國馬克（1—6歐元）之間；最近10年藏品價格飆升很快，有時候一張稀有的明信片可以賣到100歐元甚至更貴。決定明信片收藏價值的不光是圖片，還有郵票和郵戳?！?/p>

為了收集罕有明信片，這些年來布蘭特去過無數展覽館，拜訪過各種收藏家和古董商人，“大多數明信片是在歐洲找到的。東南亞氣候潮濕，明信片需要‘呼吸，它們無法在潮濕、炎熱的環境下‘生存。因此我的收藏幾乎都在德國，珍貴的系列存進銀行。”布蘭特幾乎把歐洲主要明信片商家所生產的亞洲主題明信片都“買斷”，好幾次到法國和意大利“淘寶”，有時一次就買幾百張，人文、風景俱全。

2001年，這位業余歷史愛好者發表了自己的第三本書作《亞洲舊憶》，通過明信片反映19世紀在亞洲的歐洲人的工作和生活，一時成為暢銷書。受到成功鼓舞，布蘭特決定再接再厲，將研究范圍縮小，從明信片中看中國的歷史。

“在將近3萬張明信片中，我發現有很多內容是和中國相關的。它們集中于1890年代到1930年代之間，不僅是重要的歷史見證，而且反映了中國社會變遷史。很多明信片上的圖像，比如1900年間的中國寶塔，都沒有照片成像，甚至實物也消逝了，只剩下一張明信片證明著它曾經的存在。”

布蘭特對中國感興趣的另一個原因是，驚訝于中國人的聰慧能力?！拔以谟∧岷婉R來西亞生活多年，這兩個國家的經濟發展中都有中國華裔的能量。”“中國人是世界最主要的發明家，推動了文明的變革。近些年來中國的開放，令其又重新發現了自身的創造力?！?/p>

原始MSN，牽起中國和世界

1869年，奧地利人埃曼紐爾·赫爾曼發明了世界上首張帶圖像的卡片，稱為預付郵資明信片。他說服當時的奧地利郵政局，發行售價低廉的明信片，供人們郵寄簡短書信之用。結果僅在頭3個月，郵局就投遞了300多萬張明信片。

18世紀“東風西漸”時期，傳教士是歐洲和中國社會之間的信使。而1900年到第一次世界大戰爆發前，明信片迎來黃金期，成為溝通東西交流的主要工具。來到中國工作、生活的洋人通過明信片，將中國傳統社會的寫照，投遞到歐洲家鄉，甚至全世界。這些負載著生動圖像與東方情致的明信片，經過漫長的旅途，有的最終抵達寄件人親友的手中，有的則遺落在天涯某角。

“那個時候的明信片就相當于我們現在的MSN、手機短信、電子郵件了。它給全球通訊帶來了一次革命。當照片還是一個昂貴的事物時，明信片上的畫更能帶給人慰藉；在沒有電視、互聯網和飛機的時代，明信片讓世界變得更加緊密?！辈继m特說。

其實作為一個德國人，研究明信片，或許還出于一種民族自豪感。布蘭特說，19—20世紀中國主題的明信片大多是歐洲明信片制造商繪制的，德國是當時世界上最大的明信片生產國，每年要生產至少10億張卡片來滿足市場需求。據統計，單是1908年就有8.6億張明信片被郵遞，其中不少是從中國寄出的。

“西方人被中國的東方情調所吸引，他們喜歡記錄這里的異域風情，以及文化差異。在這之前通訊方式都是封口的信件，突然有一天，明信片的出現，讓郵差們也能閱讀到上面的內容。而有些評價在今天的人看來仍非常有趣。”

布蘭特強調，他的興趣不僅止于明信片本身，而是更熱衷于了解中國歷史。為了寫書，他查閱了300多本相關書籍，特地到中國20多次做考察。“其間我見了很多中國歷史學家，征詢不同的觀點，還邀請部分中國專家參與撰寫2—3個章節，比如寶塔建筑，但是95%的觀點都是我自己在研究中形成的。”

布蘭特將零散的明信片按照“茶館”、“纏足”、“貿易”等50多個主題分門別類，你看得到上海老外灘上的洋人愜意享受午后時光，看得到杭州雷峰塔立在西湖旁，還有老北京街頭表演京劇的藝人……在一張有上海豫園湖心亭九曲橋畫面的明信片上，細心的人可以發現，畫中的九曲橋欄桿還是木質的，而現在的橋欄是水泥的。原來，20年代九曲橋毀于一場大火，后由杜月笙、黃金榮等集款重建，才改成水泥橋。

從這些明信片中，我們也可以看到西方人眼里的中國片段，比如勞動者以古法燒制瓷器的場面，中國婦女畸形的小腳和貴婦手上頎長的指甲，鴉片館里的癮君子，觸犯法律的人面臨站籠、砍頭等刑罰，龍旗上的慈禧畫像等。另外，諷刺漫畫類的明信片也很流行。如布蘭特所說：“明信片只是為當時的西方人認識中國開了一扇很小的窗戶，它們同樣也有政治用意。”

布蘭特還關注到了海外華人的遷移故事，如印尼華僑、越南華僑等，其中舊金山的唐人街令他印象最為深刻，“光是1900年—1914年間舊金山唐人街的明信片我就有750張”。

19世紀40年代中期，中國大陸移民來到加州，并通過奮斗成為美國人。1880年，舊金山的唐人街有2.2萬人，男女比例20：1，到處是飯館、煙館和賭場。1906年，一場大地震幾乎毀掉了整座城市，移民局內的全部移民檔案也在濃煙烈焰中化為灰燼。中國人有重新申請公民權的機會，因此許多在舊金山干活的男人就把家人從中國家鄉接來，形成了所謂“紙上兒女”的巨大移民潮。

隨后當地就發行了許多各式各樣印有當時中國小孩的明信片，有的穿著中國傳統服裝，留著長辮子；有的在洋學堂聽美國老師上課。也有當地華人頭上依舊梳著大辮子，身上則已經西式打扮了。

明信片讓我精神富足

“明信片讓我覺得精神富足，我希望將辛苦拼湊而成的歷史完美地呈現給讀者。明信片是一種藝術，我不想敷衍對待，就像人們惡意對待歷史一樣，弄得支離破碎?！辈继m特說。

這些年，古老明信片也越來越受到投資者的熱捧，布蘭特手中就有“部分是絕版，歷史的唯一見證者，最老的一些可以追溯到1895年”。但他不想把明信片的價值定位于“錢”，“明信片的價值還體現在獨一無二的手工制作和獨特的樣式，如果它們是人工上色的，或者有手工壓花，那就是舉世無雙的”。

“明信片不僅能讓讀者進行一次穿越時空之旅，還能讓他更好地理解今天的中國。歷史能夠昭示未來，了解歷史，就可以了解今天的很多現象和行為。通過古老的明信片，我認識了古老的中國。”布蘭特說，在寫書的過程中，妻子給予了他很大支持。以前她不理解，為什么丈夫對古老的東西那么感興趣，現在她也體會到了這份樂趣。

當初從9000多張收藏中挑選1600張入書，實在讓布蘭特很為難，“每一張我都喜歡，恨不得把它們都收入其中。在做中國茶館主題的時候，我躺在客廳里，看著350張明信片，要從中挑出60張，放到8頁內容里，這可不是輕松的活兒。挑剩下的該怎么辦？”布蘭特賣了個關子：我現在有些初步的想法，但是需要再細做打算。