被灼傷的選擇
——有關話劇《深度灼傷》的隨想

孫 潔

被灼傷的選擇
——有關話劇《深度灼傷》的隨想

孫 潔

一

中國有個家喻戶曉的神話傳說《后羿射日》，一個類似于民族英雄的人物后羿為了人類的生存，把灼傷燙死人類的九個太陽逐一射下來，只留下一個大太陽普照大地，人們在“理想”的溫度和光合作用下明媚健康地生活……但是，過了N多年后，人們發現這一個太陽對人的“灼傷”甚至超過九個太陽，人們對這種“唯一性”感到恐懼，無論它灼傷你還是茁壯你，你都無從選擇，也無從逃遁，只能任憑這“唯一”的光輝揮舞它籠罩大地的力量……這也許是一種永遠的悖論？

二

某一天，在首都劇場，看了國家話劇院的新作《深度灼傷》，受到極大震撼，出了劇場想獨自走走，想起了關于太陽的中國傳說，正想著思路突然被路邊一家小煙酒店的吵聲打斷，只見一個約摸六十多歲的男人正大聲地跟賣貨的小女孩說話：“我總是要不停地買酒，家里的酒總會被他們換掉，趁我不在家時，他們會闖進來，把酒換成毒酒，他們想毒害誰，隨時都能找到他……所以我總把家里的酒換掉。”賣酒的小姑娘茫然地看著這男人，等著他付酒錢，可男人還在喋喋不休：“你們年輕，不知道發生過的事，我們從那個時代走過來，我們懂得要隨時提防……連毛澤東都要隨時提防帝國主義的陰謀……”

《深度灼傷》劇照 攝影：曹志鋼

《深度灼傷》劇照 攝影：曹志鋼

而我大駭，似乎剛才劇場里的戲在眼前延伸著，似乎劇中人物走到了今天，而這個與劇中人物有著“相同灼傷”的男人如一個夢魘，也如一個隱喻，彌漫在我的腦海里揮之不去，他的聒噪在夜晚的北京顯得愈發刺耳。

三

《深度灼傷》是根據俄羅斯電影《烈日灼人》改編的話劇作品，由國家話劇院的著名導演王曉鷹先生執導。該劇講述了前蘇聯斯大林時期在“肅反”運動中發生的一個很常見的故事，一個關于政治迫害的故事：一位蘇維埃功臣、著名的紅軍英雄科托夫將軍，被審查小組認定為德國間諜而遭到槍決，他的嬌妻和幼女一并被抓，而他所終生捍衛和擁護的斯大林同志的畫像依然高高掛在人死樓空的將軍的客廳。這樣一個故事，在“肅反”時期的蘇聯很常見，但是，反常的是，歷史的塵煙已經散盡，甚至不間斷地“平反昭雪，恢復名譽”的聲音也已消歇，但對于那段無數人以生命為代價的歷史，竟也在今天的人們的視野中如冬天的冰凌被輕輕抹去了。這成了這部作品，無論是以電影還是以話劇，出現在今天的視野中，引起震撼和關注的真正原因。

而最為難得的是，《深度灼傷》不僅思索了以科托夫為代表的革命功臣的被灼傷和被戕害，更思索了以米蒂亞為代表的殺戮者在不可抗拒的政治勢力下被挾裹、被利用，以至于同樣被灼傷和被戕害的命運，展示了人在社會和政治因素中的渺小和軟弱。

然而，在歷史的、社會的、政治的諸多因素裹挾下的人，真的對于自己的命運沒有選擇權嗎？

而一個國家、一個民族在其文明進程的各個階段，真的要付出那么巨大的代價而沒有選擇嗎？

四

狄德羅曾說：“每個世紀都有一種特定的精神為其特征。”在上個世紀，人類精神也出現過一些相似的走向和特征，在某些區域，由于民族和國家的危機的巨大，導致這種精神的表現方式更加極端化。

問題在于，每個個體犧牲的不僅是自由和生命，還有人性的被深度灼傷，這種灼傷如核輻射造成的灼傷，會導致生命體的長期變異。

每個民族所要謀求的經濟的、政治的、文化的自由和進步，最終是為了造福于民族中的每一個個人，是為了讓個體生命更加幸福合理的生存。若是以個體的無法修復的傷害作為群體進步的代價，那么這種群體的進步是否還有意義？或者說這種群體的進步是否有違初衷？

每個民族都在努力地為自己的文明發展設計最有效的路徑，設計最理想的發展模式和共同信念，無論走哪條路徑，總是有選擇的可能性的，人類的發展沒有唯一模式，民族的圖強也不會只有一條路徑。而這選擇權，就在政治家和執政者手里。那么這種發展能否選擇一條于個體生命付出最小代價的路徑，而不是以“深度灼傷”的犧牲為代價？

五

執政者有選擇權，個體生命也有選擇權。

當浮士德選擇靡菲斯特的時候，他個人的欲望和野心得到了極大滿足，他走上了他人生夢想的巔峰，然而他內心始終有一個聲音在鞭韃他，攪得他不得安寧，難以消受他的“成功”和“美夢”。

人性的良知是不可能泯滅的。循著良知的指引，人才能找回安寧和幸福。而安寧和幸福并不是權利和野心的實現能夠帶來的。

回到《深度灼傷》，科托夫的女兒娜嘉和妻子瑪洛沙，作為人性善和美的象征，她們將永遠存在著，即使她們被政治的大勢和人性的惡所傷害所扼殺，但她們會活在惡之中，永遠以她們清澈的眼神和無邪的笑容刺穿惡之灼日，留一股清風襲人。

科托夫是一個自覺的選擇者，無論對于他的愛情還是對于他的信仰，無論對于權力還是因權力導致的傷害，他都主動地做出他的選擇，盡管這種選擇在政治的滾滾巨輪面前顯得渺小和慌亂，甚至連最后的嘶喊都被碾得粉碎。

權力帶給人的異化，也是人性的常態，只要選擇了和靡菲斯特一道，便選擇了以犧牲人性之善為代價，無論米蒂亞還是科托夫，都不可能幸免。惡是一條盤踞在人心底冬眠的蛇，一旦喚醒，便會露出嘶嘶作響的牙齒。但是，問題在于，要走多遠？難道非要像米蒂亞那樣，被權力和欲望指使著，永遠找不回來時的路嗎？

人是有選擇權的，無論是選擇向善還是向惡，即便背離了善的路徑，也有選擇走多遠的權利，至少不要完全熄滅回去的路燈。

六

社會學者劉易斯·科塞曾寫道：“他們（知識階層）迫使人們重新思考自己政治忠誠的基礎，迫使他們在自己的良心的法庭面前重新評估政治秩序。通過向慣例和傳統挑戰，他們使人們擺脫了習慣性的消極態度，幫助人們重新塑造自己的政治和道德的良心。”

用這段話來表達對話劇《深度灼傷》的敬意，由衷地感謝國家話劇院及王曉鷹導演讓《烈日灼人》這樣具有深刻反思意識和深厚歷史感的作品，在中國的舞臺上以話劇《深度灼傷》的形式復活。這種復活，不僅是復活了一段歷史，也復活了一種敢于反思自己歷史的精神，更復活了知識階層的擔當意識——擔當起社會和民族良心的角色。

責任編輯：賈舒穎

孫潔：《中國戲劇年鑒》社社長