胡正恩師祭

周宗奇

胡正恩師祭

周宗奇

1999年9月作者與胡正在作協機關大院

六天前，就是元月12號，我在博客上發過一篇配有照片的小文《歲月真無情》，很短，如下：

忽然翻出這么一張老照片什么意思？

這是幾年前與胡正老師在機關大院的一張合影。你看，“五戰友”碩果僅存的他是多么精神矍鑠，可今天下午當我們來到他病床前時，情景又叫人多么痛心、難過，那樣一位相貌堂堂的男子漢，被病魔啃咬得面目全非。我的心在顫抖！

當年，是他和馬烽、西戎三位老作家，親自下去把我從煤礦里挖出來，走上一條文學之路；剛作了半年小說編輯，又是他代表作協黨組與我談話，要我出任《山西文學》編輯部副主任；我的第一部短篇小說集《無聲的細流》是他作的序；我升任《山西文學》副主編、主編，成為當時全國省級文學期刊最年輕的主編，他都是最主要的推手之一；即便后來我的文學追求與他們的“山藥蛋派”漸行漸遠，他總以博大的胸懷和豪爽的笑聲將我包容……他和馬烽先生、西戎先生、孫謙先生一樣，都是有大恩于我的人生老師、文學父母。

今天這是怎么了？下午3點我和王東滿去吊唁一位謝世者，我的大學同學，他的通家故交，心情本來就很沉重。剛回來占平兄就電話告我說，胡老住院了，狀態很不好。于是我們倆又加上張石山、陳為人，直奔省人民醫院，看到的場面足可叫人徹夜難眠……

固然，生命總有盡頭。可你來得太突然，太不近人情啊！上個月胡正先生還和我們一道出席盛會——《山西文學》創刊60周年紀念活動，他還是那樣的談笑風生……現在這傷心的一幕，卻讓我們如何接受？我們四條漢子只好忍著淚說：胡老師，你會好起來的！

拙博文的反響還有點，有評論，有收藏，有留言……其中有人說，“一直沒見過胡老，這次算了了一樁心事，祝他老人家早日康復”；有人說，“我向太陽許個愿，愿太陽為胡正先生及時送去溫暖”；更多的人則是“為胡老祈福”、“為前輩祈福”、“祝福胡老師快好起來”……最叫我動心動情的是這樣一位博友，他有感于圖文，說：“他像你父親！”

我自幼喪父。父親于我是一種聲音：“到了，別睡了。”后來我追問母親，她說這可能在西安時，夏天去你老舅八里莊別墅路上的事吧。這就是我僅有的父愛。11歲離開家，離開母親，到外面上高小，上中學，上大學，暑假打工掙學費，頂著個“資本家兼地主”的家庭成分踏上人生苦旅。好不容易熬到大學畢業了，卻被打發到人間最底層——下礦井挖煤去。無限少年繽紛夢，盡付東逝水，知向誰邊？這一種失落，屬于永遠的心痛。總不甘沉淪，便氣鼓鼓地開始寫小說，先后在《解放軍文藝》、《光明日報》、《山西日報》等報刊發表了近10篇（部）中短篇小說之后，依然難以出山（老實說，當時拼命寫作，就是為了改變處境，絕無什么“兩為”覺悟），那時我真的徹底絕望了。

也就在這時，馬烽、西戎、胡正三位先生出現了。他們不知為什么事來到臨汾，問文聯主席鄭懷禮有沒有發現“好苗子”。胖乎乎的可愛的鄭老頭后來告訴我，他說霍礦有個娃寫得不錯。他第一個就推薦了我。于是乎，一個電話把我叫到了三位先生面前，算面試吧。北返時我們同車。胡正先生問我：“想去太原工作嗎？”我的心狂跳不已，我說想去，其實我想說的是，這不是做夢吧！車到辛置站，我不得不下來，望著北去太原的火車，我禁不住熱淚長流……這么多年來，有的只是歧視、壓制、傷害與冷漠，哪有過這樣父親般的溫暖與關愛？

1979年，我發表了新作——短篇小說《新麥》。不料引出一個不大不小的麻煩。河南等省先后有幾位縣太爺告“御狀”，說《新麥》是給大好形勢抹黑，應追究作者責任（有的告到中央組織部，一位姓高的大學同學在那兒工作，事后講給我聽的）。省內也有一位縣太爺找上門來說事。又多虧當家的父輩們替我遮風擋雨，大事化小，小事化了。尤其胡正先生特別約我說：你該出個集子了，別忘了把《新麥》鬧上。我來寫序。他在序中寫道：“周宗奇是一位富有熱情而又勤于思索的青年作家。”“他在保持前幾年創作的特色，即飽含激情描繪善良的普通人的同時，開始了較深的探索。”“《新麥》是一篇有著較大社會影響的佳作。他寫了‘四害’橫行時一個縣委書記為了邀功而虛報產量，使得全縣人民挨餓，他卻高升……的故事。揭示了直到今天或者以后都值得深思的問題。”“每當他的小說發表時，就以其真摯的感情，使人感奮的力量，和他所著力塑造的一些感人的人物形象，以及發人深思的社會現象吸引著我，以至在這本小說集出版前我又重讀他的作品時仍不減興味，這就是我所以喜歡他的作品的緣故。”

還有什么比這種帶著父輩關愛的鼓勵與支持更有力量的？

從上世紀80年代后期開始，我又“開始了較深的探索”。我把關注農民問題改為關注知識分子問題，把對人的生活現狀的描繪改為對其靈魂的掃描，把已然失重的小說形式改為批判色彩的紀實手法，而且選中了一個填補歷史空白、然而注定不會帶來好果子吃的課題——中國文字獄……我完全忽略了自己是在一個父輩們視為生命所在的“山藥蛋派”的大本營，這里是演繹農民正劇和喜劇的標桿舞臺，唯一的宗旨就是為黨寫農民。

當然，我有我的思索。“三農”問題固然事關國運民脈，頭等重要，可知識分子問題就是二等重要嗎？一個國家一個民族要想傲然挺立于世界民族之林，沒有一支一流的知識分子隊伍能行嗎？他們應該“不趨炎附勢，不迷信權威，不貪戀財富，不屈服于恫嚇”，具有最先進的社會理想和獨立社會人格，他們應該像蘇格拉底一樣公開質疑權力設定的價值標準，不惜丟掉寶貴生命；應該像索爾仁尼琴一樣，誰搞暴政殘害人民就把唾沫吐在誰臉上；應該像托爾斯泰一樣，面對沙皇政府的血腥暴政而寫下《我不能沉默》的正義篇章；應該像我們的山西前賢楊深秀一樣，為了改革大業甘愿舍生取義……他們沒有一點私心，這樣做完全是對社會罪惡的憤怒，對人民苦難的敏感和同情，對一名知識分子應有的人格尊嚴的愛惜與敬畏。

然而你去反觀一下我們的知識分子同類，先秦以降兩千多年來，有幾個這樣現代意義上的真正的知識分子？在在多有的是臣服權力，迷戀官場，爭功邀寵，變賣靈魂……精神侏儒化愈演愈烈，文化軟骨病日甚一日，唯有在圍剿自己的同類時，才表現出意外兇悍的戰斗力，因為洞悉同類的弱點與羞處，往往一擊中的，見血封喉。一部血淋淋中國文禍史，就是代代犬儒知識分子們的狂歡與敗亡。

為此，讓他們像農民一樣覺醒、反思、振奮，把自己人頭按在自己項上，把自己靈魂裝回自己胸腔，重塑一個具有獨立思想、自由精神、不屈操守的知識分子自由身，難道不是一件于國于民于己都很有意義的事兒嗎？

我父輩的作家們，馬烽先生，西戎先生，孫謙先生，當然還有胡正先生，能理解我的思索嗎？從他們的眼神中，神態中，話語中，沉默中……我明白了代溝的含義。但是，他們是偉大的父輩，胸懷博大，仁慈善良，我不喜歡但我不反對，非我門派卻也容納，我不放心把家業傳承于你這個兒子，可我也會讓你吃飽穿暖，想干啥盡管干，能成就一番功業我照樣高興，證明你錯了你再回來也不算晚。尤其胡正先生最為開明，見面總會關切地問：文字獄寫到哪兒了？有什么困難沒有？要寫就寫完，別半途而廢；出版不了別氣別急，放一放，慢慢會好的……就在前不久，我把人民文學出版社新版的《清代文字獄》送給他時，故意開玩笑說，胡老師，以前我送過你了，這一版的就算了吧？他立馬一陣陳為人先生認證的“胡正式”哈哈大笑：“要，要，這一碼是一碼呀。”在“五戰友”中，如果說那幾位父輩更多一種“黨員老作家”的威嚴的話，胡正先生則別具一種民間文人的平和、親和勁兒。

而今，“河清不可俟，人命不可延。”眾多博友的祝福祝愿，抵不過趙壹這《秦客詩》，胡正父輩終于沒能好起來，趕在春節前駕鶴西行，要與馬烽先生、西戎先生、孫謙先生、束為先生歡會于高天祥云之上，把酒笑談之間，再續“五戰友”前世未了情緣。

只是，這遽爾降臨的天地造化，讓我們活著的后來者不能承受之重，滿腹痛悼之情又如何倉促成篇？哀哀之中，唯愿胡正先生及其他父輩英靈，遨游九天之余，莫忘繼續關愛你們的后代子孫；魂歸大美之日，再將東四條的文學事業做大做強。

胡正父輩，你永駐我心！

責任編輯/白 琳