為一棵樹尋找伴侶

□ 徐培學

為一棵樹尋找伴侶

□ 徐培學

渤海的南端是萊州灣，萊州灣的南岸是一望無際荒無人煙的灘涂，當地和膠東半島的人習慣稱之為北海灘涂。如今，我們的車子就疾駛在這片灘涂上。坐在車上，遠望，路是一條僵硬的繩；抬眼望，見到的是強光下刺眼而又略顯灰蒙的天際；俯視，是泛著鹽晶的灰黃的土。茫茫灘涂，看不到飛鳥，聽不到蟲鳴，呼嘯的風獵獵地拍打著我們的車窗。

早聽人說，在這片灘涂上寸草不生。其實，這種說法并不準確。灘涂上稀疏地生長著一種叫堿蓬草的東西，它卑微纖細、粗糲、掘直，成珊瑚狀，棘楞凸出，干澀，摸一把，手就會生疼。我曾于秋后到過遼寧盤錦的紅海灘，那里的堿蓬草霜后會變紅，成一片紅草的海。眼前的這些堿蓬草與那些堿蓬草比起來，我就懷疑，它們還是不是堿蓬草。盤錦紅海灘上的堿蓬草茂密、繁盛。

行走在茫茫灘涂唯一的一條公路上，景況單調、了無生色，眼睛難免會疲勞。也許，促使眼睛疲勞的是粗糲的海風吧。為防止旅途寂寞，女兒打開了車上的音響，恰巧里面正播放一首蕩氣回腸的老歌：“我是一只修行千年的狐，千年修行，千年孤獨……”

突然間，女兒驚叫一聲，手指遠處：“樹！”

我的眼前也是一亮：坦蕩的前方出現一“峰”凸起，綠色的。是什么？一個小土丘？說實話，在這個灘涂上，我還就是沒有發現一個像樣的土丘，沒有發現半棵樹。不會是海市蜃樓吧！我揉揉眼睛。

車子疾駛，目標越來越清晰：果然是一棵樹！

這茫茫灘涂上竟然生長著一棵樹？！一棵我完全陌生的樹。它扎枝橫陳，看樹葉，像山榆，又似柳，在這勉強生長堿蓬草的灘涂上，就像一面綠色的旗子，向灘涂、天空和有緣路過的人們顯示著不屈的生機。此時，它就是一把巨大的傘，給我們帶來絲絲涼爽的同時，更帶來愉悅和對它的敬慕。

這方圓數百公里灘涂上唯一的一棵樹，是怎么來的？是飛鳥的翅膀把種子帶來？是北雁南歸的鴻雁遺落？是風兒把種子送到？抑或是往年昔日暴漲的潮水移來一粒種子或者拋來一株苗或者一段枝，要不就是某位先哲妙手所為……總之，它在這里扎根了，落戶了，生長了，而且生長得還算枝繁葉茂。

它的伴侶呢？女兒撫摸著樹并不光滑的干：“小朋友們都有伙伴，可她沒有，老爸，您說，她會想家嗎？她孤獨嗎？”

我一驚。是現在的獨生子女太孤單，還是她受剛才聽過的歌曲《白狐》的啟發才拋出這么個問題？女兒的眼眶中似乎有淚水。

它孤獨嗎？在這不見人煙、飛鳥、除了堿蓬草其它草都不生長的地方，它是否孤獨？是否孤單？我陷入了沉思。

妻子打破沉默：“是不是該給它找一個伴侶？”

找一個伴侶？現在，我們都不知它是一棵什么樹，姓甚名誰，談何給它尋找伴侶。看我欲言又止，妻說：“不是像人找對象，只要是樹，能讓它們彼此依存、相望、溫暖、做伴，什么樹都成！”

從灘涂回來的晚上，我失眠了。此時，那棵樹在干什么？數星星、聽海風？還是在向灘涂或者腳下的堿蓬草傾訴？海水離這里太遠，這里沒有魚蝦，它的傾訴海鳥不會聽到。因為缺少食物，這茫茫灘涂上不會有千年修行的狐，因為狐們即使能戰勝孤獨，也戰勝不了餓肚子的煎熬，也就是說不會有一只狐臥在腳下聽它的低語。

它需要一棵能做伴侶或者朋友或者伙伴甚至是敵人的樹。最好是一位膽肝相照的伙伴，能同甘苦共患難。

我們開始了給它尋找伴侶的漫漫途程。

我開始挑選耐鹽堿的樹種，最終挑選了幾棵杜仲和欒樹。

利用一個節假日，我們驅車再到那棵樹的身邊，鄭重其事地把幾棵樹栽下去。為防止時常有的大風，還用備好的竹竿把它們細細固定。

從灘涂回到家中，我們就多了一個心事。女兒不止一次地問我：“那幾棵樹能成活嗎？”

應該行吧。我答。其實，我心里一直存在和女兒一樣的疑問。

女兒甚至做了一個夢，夢到那片灘涂上從此以后林茂草豐、鳥語花香。她曾無限神往地告訴我：但愿夢境會變成現實。

幾個月后，等我們懷著忐忑的心再次去看望栽種的幾棵樹，看到那幾棵樹，我的心一痛。小樹都死了。干裂的樹皮被朔風盤剝得斑駁。

以后的日子，確切地講，是在接近兩年的時間里，有時在春季，有時在秋季，有時在雨季，我們又數次去植過樹，樹種換過，土壤改良劑用過，水分保持劑使過，包括澆樹的水都換過，無一例外的是，新植的樹都沒有成活。

樹的周圍已有了籬笆墻般未成活的枯干的樹。

為這棵樹尋找伴侶的工作為什么會這么難呢？

有時候，我也想在網上發一個啟事，號召更多的人參與這項活動，畢竟人多力量大，畢竟眾人拾柴火焰高，又一想，我最終放棄了：也許由于蜂擁而至的人們，那棵樹承受不住人們陡增的關懷，譬如撫摸、拍照等等，說不定會毀于一旦，如果這片缺乏生機的灘涂上少了這棵樹，人們還會在這片灘涂上看到希望嗎？樹，生長已經不易，人，千萬不要好心做壞事，如果為此使樹受到傷害，其罪大焉。

某些時候，靜下心來，我就想：這棵樹應該感到欣慰，因為在遠方，正有一家三口，甚至是更多的不知名的人在心靈上正成為它的伴侶或者朋友。