你想做一個什么樣的詩人

■劉 春

你想做一個什么樣的詩人

■劉 春

1

1997年以后，所謂的“70后作家”波瀾涌起，作為上世紀70年代出生的一分子，我也不由自主地卷入其間，參加了一些報刊主辦的“70后詩人大展”，甚至也曾在一位領導兼兄長的支持下，于1999年夏天在我責編的報紙上張羅過同類展示。只是在即將大功告成之際，我突然感到非常厭倦而將本已編輯好的稿件撤了下來。自2001年起，我越來越強烈地意識到，我應該和同齡人有一些區別。在寫作技巧上，更在價值取向上。我相信自己有這個能力。無論從寫作經歷還是時間的長度而言，我都與大多數同齡人區別明顯。我甚至比許多60年代出生的詩人更早進入所謂的“詩壇”，年紀雖不大，但也算是一個“老詩人”了。既然有高遠的目標，就沒有理由讓自己夾雜在別人中間廝混下去。

閱讀和思考在這個時候展現了它們的魅力。2001年前，我的閱讀范圍相當狹窄，無非是以詩歌為主的中外現當代文學作品而已，關注的也是文學事件，極少涉獵其它領域。2001年，我開始閱讀各種思想性的隨筆，因為不知淵源，故讀得極濫。基本上是聽說什么書好，就去找來讀。我這人天生有些“個性”，更易于接受那些“背經叛道”的、邊緣的、個人化的著作，它們打開了我思維的另一扇窗口，讓我關注到比文學更寬廣的東西。也是從2001年開始，中國思想界的各種論爭吸引了我的目光，趁著那份熱情，我回過頭閱讀了不少90年代的思想文本。通過對非文學著作的閱讀，我看問題的方式和角度有了明顯的改變，詩歌在無形中也發生了變化。這一點從我的許多作品可以看出來。當我回頭去閱讀同齡人的作品時，我發現，思考相似的問題的詩人并不多見。許多評論家在論及我的寫作時也沒有意識到這一點。這是我一直以來非常遺憾的。

自然，這僅僅是我觀察世界的幾種方式之一。我雖然常被某些文章激起憂國憂民之心，卻不是一個有恒心和毅力的實干家。我只是一個寫作者，想用文字構筑一個夢想中的城堡，表達自己內心的愿望而已。同別人沒什么兩樣，我向往真摯的親情、純潔的愛情和寬容坦蕩的大自然，這是我的詩歌乃至所有詩歌永恒的題材。作品的發表，陸續給我帶來了一些榮譽，但說得不客氣些，這在我的意料之中。即使批評的聲音從來沒有中斷過，我也對自己珍愛的文字持有信心，它們讓我越來越清晰地看到了自己與別人的區別。隨著視野的擴展，我的性格在慢慢地改變，對于詩歌，我多了敬畏，對于自己，我多了懷疑，不再像以往那么把握十足。詩歌像一條圓滑的泥鰍，讓我一再看到自己的笨拙。在藝術面前，任何口頭或書面的褒揚都是空泛的，最終有發言權的，只有時間本身。

最近幾年，我創作得最多的不是詩歌，而是隨筆；閱讀得最多的也不是詩歌，而是另外一些雜亂的書籍，這是我有意為之——我想讓自己的目光到達更遠的地方。好詩人需要具有豐富的技藝、開闊的視野和寬廣的胸懷。我不相信那些認為只有汽車才是最好的交通工具而不愿意接受火車、輪船、飛機乃至自行車的人，那些只看到平靜的湖水表面而忽略了水底暗流洶涌的人，那些以為只有自己是真命天子而別人都是旁門左道的人。如同不能指望一個技術單調目光短淺心胸狹隘的作家寫出令人心動的文字。

2

2009年夏天，我參加了本省的青年文藝工作者座談會，會上，很多文藝家進行了發言。我發現，這些文藝家雖然來自不同領域，但仍然可以用一句話來概括他們的意思，那就是：汶川大地震讓文藝工作者深受教育，讓我們重新思考文藝創作與現實生活的關系。大家都知道，“文學藝術來源于生活”是文藝創作的一個基本原則，汶川大地震把這個老話題再一次提到了我們的面前，而且從來沒有那么尖銳和迫切過。

近20年來，中國詩歌一直表現不錯，但相對而言，詩人得到的關注比較少。我曾經一度為詩歌受冷落而想不通，現在，我終于想清楚了。排除一些客觀存在的因素，我認為詩人也應該反思——詩歌不受重視，除了外界的因素，詩人們的創作是不是也有些問題？自己的關注面在哪里？自己的作品是不是與這個時代發生過遭遇？你寫的是個人的小感覺還是眾多人共同的生命體驗？當前詩壇，很多人將詩歌寫作的難度無限量地降低，把口水當詩，把段子當詩，把順口溜當詩；另一些詩人則熱衷于寫可能連他自己也不名所以“天書”，無法與讀者形成交流和碰撞，卻喜歡找出種種理由來為自己辯駁。這些難道不值得詩人們反省嗎？

現在很多詩人都很著急，為寫得不夠好著急，為寫得少著急，這種把詩歌寫好的想法是好的，但光著急沒有什么用處。要知道，詩人不是母雞，其存在價值不是以下蛋的數量來評定的。一個土雞蛋的營養價值要比十個飼料雞蛋高，套用詩人于堅“好的詩人應該是土雞”的說法，那么好的詩歌就應該是土雞蛋。我這兩年也寫得不多，但我很喜歡這種狀態，有一種閑庭信步的感覺。寫下的有限幾首詩歌越來越遠離書本而直面生活。這是一個變化萬千的大時代，我們沒有理由避開時代的脈搏而將自己局限于內心的小房間里。里爾克說：詩不是情感，而是經驗。以前我覺得難以理解，后來才明白這句話的精辟——如果一個詩人缺乏豐富的生活經驗，就不會有出色的洞察力；缺乏對生活的深刻認知，就不可能寫出令人耳目一新的作品；缺乏獨特而深厚的經驗的文學作品，即使蘊涵著情感，這種情感也是淺薄的，沒有力量的。因此，在我看來，詩歌并非缺少讀者，而是缺少以一種合理的方式介入現實生活的力量。一首詩無論辭藻多么華麗，一件藝術品無論打磨得多么光亮，如果缺乏生命和生活的痛感，不能令讀者驚訝、反思，那么它肯定是貧血的，沒有靈魂的。

我會時時詢問自己，也想問所有的寫詩的朋友：你想做一個什么樣的詩人？